最浪漫的一场雪



张佳玮
自由撰稿人
Free Lancer
杂食动物

中国文学史最浪漫的一场雪，来自岑参，《白雪歌送武判官归京》：“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。将军角弓不得控，都护铁衣冷难著。瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。”美则美矣，但也不能太当真。

八月真会飞雪吗？然而这不是气象预告。岑参只想写塞外的奇崛与不同。寒冷，但，忽如一夜春风来，千树万树梨花开，雪变成花，雪天也可以是春天。盛唐浪漫主义由此可见。

岑参曾自陈“早年好金丹，方士传口诀”。他很喜欢一些神神秘秘的玩意儿。天宝十三载，岑参任安西北庭节度使封常清的判官，二次出塞。宋人许顗在《彦周诗话》中说“岑参诗意自成一家，盖尝从封常清军，其记西域异事甚多……古今传记所不载也”。难得的第一手材料，当然要写得越夸张越好。

于是北风白草、胡天飞雪、万树梨花之后，岑参继续：珠帘、罗幕、狐裘、锦衾、角弓、铁衣，典型边塞诗元素。瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。这里对照的，是王维“大漠孤烟直，长河落日圆”，是王昌龄“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”的雄伟。胡琴琵琶与羌笛，对应“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”的边塞感。然后是最像雕塑的一幕：风掣红旗冻不翻——风卷白草是极动，冻旗不翻是极静。然后特写送别——轮台东门，雪满天山路，山回路转不见君，雪上空留马行处。

联系到历史，味道更不同。岑参禀赋浪漫，习惯夸张。他辅佐着封常清，所以写道“虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接”，而又推崇封常清“古来青史谁不见，今见功名胜古人”。按《旧唐书》，封常清身材矮小、一脚斜跛、眼角斜视，长相不算好看，早年仕途不得志，但终于凭自己的实绩，一步步到了安西北庭节度使。岑参赞美一个长相奇特、凭才干逆流而上的边疆统帅“古来青史谁不见，今见功名胜古人”，那是盛唐才子与大将英雄相惜的气概，这就是盛唐气息：他们真觉得自己可以压倒古人。

后人回望时才知道，这几乎成了盛唐边塞诗的尾声。

的确到这首诗为止，岑参在过着很多盛唐士人梦想的人生：怀着建功大愿离开长安，最终留在边塞，一次又一次送别人。“功名只向马上取，真是英雄一丈夫”。

然而，就在岑参这次出塞的下一年，安史之乱爆发，盛唐轰然倒塌。封常清与高仙芝被冤杀在潼关，没能完成“今见功名胜古人”的奇迹。岑参后来漂泊蜀中，贫病交加而卒。他最后写的这场大雪，成了盛唐边塞英雄主义最后的辉煌绝唱。“山回路转不见君，雪上空留马行处”。后人回望时才知道，这几乎成了盛唐边塞诗的尾声。