

上图：5月4日刘慈欣在自驾途中拍摄到的珠峰。

能看到人类的公路等基础设施。

独自一人在天地之间，或许他正在思考人与自然、人与宇宙之间的关系。而这一点，是他最希望能够写出的内容。

“我写科幻，最核心想写的，就是人和宇宙之间的关系。人和人的关系、人和社会的关系当然也很重要，但在我的科幻里面，它是第二位的。我想去寻找个体和宏大宇宙之间那种真实、实在的联系，而不是单纯的抒情和感悟。”刘慈欣在2023年第81届世界科幻大会上接受采访时说。“我们普通人总觉得，宇宙那么遥远，它和我们的生活没有关系。但科幻就是去设想：宇宙的演化，是真的能够直接影响到每一个人的命运的。这就是我一直想写的东西。”他说。

“很多科幻写的是人与人、人与社会的冲突，这当然很好。但吸引我的，是人类作为一个渺小物种，面对整个浩瀚宇宙时的处境。”他继续说。

在世界剧烈变化的同时，刘慈欣始终想要去通过写作抵达的就是这一点。20年过去，他认为自己现在最大的变化是创意不再无穷无尽。“那时，作为一个科幻作者，我觉得我的创意、我的创新能力是无穷无尽的，只要给我时间我都能写出来，但现在显然就没有这个信心了，这是一个重大的变化。”他在铗铗里说，在场的创作者都陷入短暂的沉默。

可这并未阻挡刘慈欣思考与写作。他曾多次表示自己正在写创新的小说：“这是我一直以来都有的一个想法，必须写出来，即使不够好。”据悉，这部小说已经完成了十几万字。

刘慈欣有阅读、研究论文的习惯，当他查找资料时不会止步于二手信息，而是会认真阅读英文论文原文。在被问及现在正在关心哪些议题时，他回答说：“前沿物理学、宇宙学和人工智能三个领域。”人工智能这个议题几乎没有出现在他的小说里，而刘慈欣本人在娘子关发电厂的工作是计算机工程师。

“特别有兴趣的是最近获得诺贝尔物理学奖的中微子探测方面的成果。”刘慈欣对笔者说。他指的是今年诺贝尔物理学奖颁发给Francis Halzen，以表彰其“对冰立方中微子观测台的决定性贡献，以及发现具有天体物理起源的高能中微子”。中微子不受任何遮挡影响，可以追溯超高能宇宙爆发源，被称为新的宇宙信使。

“同时我也沮丧地发现，当科幻变为现实时，没人会感到神奇，它们很快会成为生活中的一部分。”刘慈欣在领克拉克奖时，对自己的偶像隔空说出：“所以我只有让想象力前进到更为遥远的时间和空间中去寻找科幻的神奇，科幻小说将以越来越快的速度变成平淡生活的一部分，作为一名科幻作家，我想我们的责任就是在事情变得平淡之前把它们写出来。”