勇）的入行相对顺理成章。

从新疆广播电视学院播音系毕业后，他做过乌鲁木齐电视台主持人，2002 年调入北京电视台，主持《北京大剧院》《四海漫游》《生活 +》等节目。2008 年离开电视台之后，他跟朋友做影视，从宣传片做起，第一部担任制片主任的电影是《高跟鞋先生》，之后又做了《毕业进行时》的执行制片人。在片场，他的位置在监视器后面，在预算表和拍摄计划之间。

演戏是“顺便”发生的。周维告诉《新民周刊》，做制片需要控制成本，因此有些角色自己上更“划算”。他第一次正式出演男一号，是招振强导演的《四大美人儿》，原定的男主角因种种原因无法出演，他被临时拉去顶替。

“那时候演得真的很生硬。”周维后来自己看那部片子，直言“尬得不行”。但正是那次“尬”，让他开始认真琢磨什么是表演。他会去看电影、各种演出来学习，比如看孟京辉的话剧《恋爱的犀牛》，同一部戏每一季换不同的演员，每个演员塑造出来的人物都不一样。他还会去蹭专业老师的表演课，借着给学生搭戏的机会提升自己。他发现，表演不是站在镜头前把台词说清楚，而是在既定的环境里，让一个人物“活”起来。

此后，在朋友的介绍下，主业仍是制片人的周维也参演过大大小小的电视剧、电影。而随着短剧的爆发，从去年年中到今年春节前，他还出演了 30 多个“霸总父亲”“家族长辈”“豪门掌舵人”一类的角色。他的外形在短剧里意外地好用：一米八五，面相端正，戴上眼镜，穿一身西装，站在那里就有一张“家族权力核心”的脸。



下图：周维因外形条件已出演了多个“霸总”一类的短剧角色。受访者供图

短剧的拍摄节奏极快，有时候两天一部，场景粗糙不说，剧本还边拍边改，很多同组演员连台词都说不利索。为此，周维在现场发过火，摔过本子。“现在的小孩很多太过于浮躁，觉得自己长得不错就能演戏，不好好打磨演技，只想着一夜成名。”但他也承认，恰恰是因为短剧门槛低、乱象多，他这种“会一点表演”的人反而显了出来。

周维坦言自己并不把短剧当作归宿。“短剧只是资本的狂欢。”他说自己拍短剧更多是为了生计，“当泡沫散了以后，沉淀下来的还是那些真有演技的人。”

他喜欢演戏，所以会继续演，不论短剧还是长剧，抑或是电影；同时，他也会继续做制片，两手都攥着。

对于非科班出身的人来说，这或许是最诚实的生存策略：不把任何一扇门当作唯一的门，也不把任何一次被选中当作理所当然。

门还在收窄

如果要在“非标”演员里找一个最极致的样本，王宝强仍然