

分享嘉宾赵敏。摄影 / 胡辰玮

心院长、国家精神疾病医学中心主任、国家杰出医生赵敏教授站上台的时候，语气很平静。她说上世纪九十年代初，大众对精神疾病充满误解与偏见，精神科是一个被避之不及的专业。当时，作为一名年轻的女医生，她的身边不乏质疑和一种很难立刻看见回报的漫长消耗。但她没有走，她在“冷门”里创办了上海首条自愿戒毒热线，建起第一个戒毒康复网站，把一条几乎没有人愿意走的路，走成了一条“希望通道”。赵敏没有用“奉献”这个词。她用的是“需要”。那些不被看见的人有需要，而她恰好在那里。

“申城女主角”的第一重模样，不是在聚光灯下被加冕的样子，而是在没有人注视的地方，依然选择留下来的样子。

图文集里收录的张玉花，也是这样一个人。身为上海航天技术研究院科技委常委，张玉花的名字经常和“嫦娥”“天问”连在一起，但她的日常是三十余年逐梦苍穹的沉默行军。1990 年进入上海航天技术研究院，从神舟飞船到嫦娥三号、四号、五号、六号，再到中国首次火星探测，她横跨载人航天、探月工程、深空探测三大领域。火星捕获的机会只有一次，“踩早、踩晚、踩深、踩浅都不行”。这种工作不允许“差不多”，也不提供“重来一次”的仁慈。虽然张玉花小名“秋月”，仿佛注定要与月亮打交道，但真正让她走到今天的，是在每一个没有人能替她做决定的深空节点上，她敢说“就这样”。

中国科学院上海光学精密机械研究所首席科学家朱美萍。激光薄膜，一个对公众而言近乎透明的专业术语。它藏在神光装置和超强超短激光系统里，看不见，摸不着，却是高功率激光装置的命门。朱美萍和团队在这个方向潜心二十多年，攻克米级尺寸激光薄膜的多