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和“嫦娥”“天问”连在一起，但她的日常是三十余

年逐梦苍穹的沉默行军。1990 年进入上海航天技术研

究院，从神舟飞船到嫦娥三号、四号、五号、六号，

再到中国首次火星探测，她横跨载人航天、探月工程、

深空探测三大领域。火星捕获的机会只有一次，“踩早、

踩晚、踩深、踩浅都不行”。这种工作不允许“差不多”，

也不提供“重来一次”的仁慈。虽然张玉花小名“秋

月”，仿佛注定要与月亮打交道，但真正让她走到今

天的，是在每一个没有人能替她做决定的深空节点上，

她敢说“就这样”。

中国科学院上海光学精密机械研究所首席科学家

朱美萍。激光薄膜，一个对公众而言近乎透明的专业

术语。它藏在神光装置和超强超短激光系统里，看不见，

摸不着，却是高功率激光装置的命门。朱美萍和团队在

这个方向潜心二十多年，攻克米级尺寸激光薄膜的多

心院长、国家精神疾病医学中心主任、国家杰出医生赵

敏教授站上台的时候，语气很平静。她说上世纪九十年

代初，大众对精神疾病充满误解与偏见，精神科是一个

被避之不及的专业。当时，作为一名年轻的女医生，她

的身边不乏质疑和一种很难立刻看见回报的漫长消耗。

但她没有走，她在“冷门”里创办了上海首条自愿戒毒

热线，建起第一个戒毒康复网站，把一条几乎没有人愿

意走的路，走成了一条“希望通道”。赵敏没有用“奉献”

这个词。她用的是“需要”。那些不被看见的人有需要，

而她恰好在那里。

“申城女主角”的第一重模样，不是在聚光灯下被

加冕的样子，而是在没有人注视的地方，依然选择留下

来的样子。

图文集里收录的张玉花，也是这样一个人。身为

上海航天技术研究院科技委常委，张玉花的名字经常

《申城女主角》图文集。
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