那不勒斯：卡拉瓦乔的三幅杰作



恺　蒂
专栏作家
Columnist
英伦新居民

那不勒斯老城的街道狭窄而拥挤，年代久远的楼房之间，晾晒着五颜六色的衣物；斑驳的墙壁上满是涂鸦，其中出现最多的，是马拉多纳的画像。街头人来车往，各种声响此起彼伏，空气中混杂着披萨、咖啡和油炸食品的香气。这里粗粝、混乱、喧哗，却有着一种难以复制的生命力。古老的教堂、宏伟的宫殿与拥挤的街巷并存，历史与现实交织在一起。

这座城市，曾是卡拉瓦乔逃离罗马后两度避难的地方（1606—1607年、1609—1610年），见证了他生命最后几年的动荡，也见证了他艺术创作的辉煌时刻。这位艺术天才性格暴烈，屡屡卷入斗殴，一生颠沛流离。他短暂的三十八年人生，如同他的作品，交织着光明与黑暗、神圣与世俗、虔诚与暴力。最后几年的绘画将明暗对照推向极致：背景深邃幽暗，人物则在强烈的光线下骤然显现，仿佛舞台上的聚光灯。他常以现实生活中的普通人为模特，包括街头的乞丐、妓女和流浪汉，让圣者拥有普通人的面容与身体。如今，那不勒斯仍保存着卡拉瓦乔的三幅杰作。

他短暂的三十八年人生，交织着光明与黑暗、神圣与世俗、虔诚与暴力。

第一幅是他初到那不勒斯时创作的巅峰之作《慈悲七行》（The Seven Works of Mercy，1606—1607年）。这幅宏大的作品是为慈悲山兄弟会教堂的主祭坛创作的，四百多年来一直悬挂在原处。这座小教堂位于老城一条狭窄的街道上，藏身于一座宫殿之中。迈入窄门，老城的拥挤与喧闹顿时被隔绝在外。画中描绘的是基督教传统中的七项身体慈善行为：饥者食之、渴者饮之、裸者衣之、旅者宿之、病者医之、囚者慰之、死者葬之。画面上方是圣母圣婴和两位天使，画面下方，幽暗狭窄的巷弄中，人物层层交错，拥挤纷杂，七项善行被巧妙地融入一个充满现实气息的街头场景之中。

第二幅是收藏于卡波迪蒙特国家博物馆的《鞭笞基督》（The Flagellation of Christ，约1607年）。画中，耶稣被绑在石柱旁，三名刽子手围绕着他，正准备施以鞭刑。强烈的明暗对比使耶稣苍白的身体从黑暗中显现出来，扭曲的身体姿态和紧绷的肌肉，表现出肉体所承受的痛苦。

第三幅是收藏于意大利画廊那不勒斯馆的《圣乌尔苏拉殉道》（The Martyrdom of Saint Ursula，1610年）。这是卡拉瓦乔有确切文献记录的最后一幅作品。画中描绘匈奴王阿提拉用箭射穿圣乌尔苏拉胸膛的瞬间。她身后的旁观者伸长脖子，张着嘴，满脸惊恐；据说这是卡拉瓦乔本人的自画像。

三幅作品之中，最令我难忘的当然还是《慈悲七行》。四百多年来，它始终悬挂在那座小教堂的主祭坛上。站在原来的空间里，抬头凝视这幅画，感受它与周围建筑、其他绘画以及慈善机构历史之间的联系，与在美术馆里隔着展厅欣赏一幅画，完全是两种不同的体验。