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那不勒斯老城的街道狭窄而拥挤，年

代久远的楼房之间，晾晒着五颜六色的衣

物；斑驳的墙壁上满是涂鸦，其中出现最

多的，是马拉多纳的画像。街头人来车往，

各种声响此起彼伏，空气中混杂着披萨、

咖啡和油炸食品的香气。这里粗粝、混乱、

喧哗，却有着一种难以复制的生命力。古

老的教堂、宏伟的宫殿与拥挤的街巷并存，

历史与现实交织在一起。

这座城市，曾是卡拉瓦乔逃离罗马后

两 度 避 难 的 地 方（1606—

1607 年、1609—1610 年），

见证了他生命最后几年的

动荡，也见证了他艺术创作

的辉煌时刻。这位艺术天才

性格暴烈，屡屡卷入斗殴，

一 生 颠 沛 流 离。他 短 暂的

三十八年人生，如同他的作

品，交织着光明与黑暗、神

圣与世俗、虔诚与暴力。最后几年的绘画

将明暗对照推向极致：背景深邃幽暗，人

物则在强烈的光线下骤然显现，仿佛舞台

上的聚光灯。他常以现实生活中的普通人

为模特，包括街头的乞丐、妓女和流浪汉，

让圣者拥有普通人的面容与身体。如今，

那不勒斯仍保存着卡拉瓦乔的三幅杰作。

第一幅是他初到那不勒斯时创作的巅

峰 之 作《慈悲七 行》（The Seven Works of 

Mercy，1606—1607 年）。这幅宏大的作品

是为慈悲山兄弟会教堂的主祭坛创作的，

四百多年来一直悬挂在原处。这座小教堂位

于老城一条狭窄的街道上，藏身于一座宫殿

之中。迈入窄门，老城的拥挤与喧闹顿时被

隔绝在外。画中描绘的是基督教传统中的七

项身体慈善行为：饥者食之、渴者饮之、裸

者衣之、旅者宿之、病者医之、囚者慰之、

死者葬之。画面上方是圣母圣婴和两位天使，

画面下方，幽暗狭窄的巷弄中，人物层层交

错，拥挤纷杂，七项善行被巧妙地融入一个

充满现实气息的街头场景之中。

第 二 幅 是 收 藏 于 卡 波 迪 蒙 特 国家 博

物 馆 的《 鞭 笞 基 督》（The Flagellation of 

Christ，约 1607 年）。画中，

耶稣被绑在石柱旁，三名刽

子手围绕着他，正准备施以

鞭刑。强烈的明暗对比使耶

稣苍白的身体从黑暗中显现

出来，扭曲的身体姿态和紧

绷的肌肉，表现出肉体所承

受的痛苦。

第三幅是收藏于意大利

画廊那不勒斯馆的《圣乌尔苏拉殉道》（The 

Martyrdom of Saint Ursula，1610 年）。这是卡

拉瓦乔有确切文献记录的最后一幅作品。画

中描绘匈奴王阿提拉用箭射穿圣乌尔苏拉胸

膛的瞬间。她身后的旁观者伸长脖子，张着嘴，

满脸惊恐；据说这是卡拉瓦乔本人的自画像。

三幅作品之中，最令我难忘的当然还

是《慈悲七行》。四百多年来，它始终悬挂

在那座小教堂的主祭坛上。站在原来的空

间里，抬头凝视这幅画，感受它与周围建筑、

其他绘画以及慈善机构历史之间的联系，

与在美术馆里隔着展厅欣赏一幅画，完全

是两种不同的体验。
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