母离异后不再过问。爷爷性格要强，来之前并不相信会有这样的好事。玟玟说第一顿她请，爷爷当即急了，认为这像是在可怜他、施舍他一顿饭，坚持该多少是多少，非要把 3 块钱塞给她。

玟玟说，爷爷觉得把 3 元钱给她，自己吃得心安理得，两人之间是一种正常的买卖。若真做成免费，更多病友反而会不好意思，觉得天天白吃白喝。

给彼此一个体面，这是最好的方式。

正如她从不追问领饭的人“孩子什么病”“治了多久”，也不主动组织什么“慰问”。摊前更像一个可以透口气的地方：病友之间互相交流经验，聊聊家常，天气好的时候孩子在地上跑一跑。

质疑的声音也几乎和关注同时到达。有人说 3 元钱一份，成本都不够，是不是“作秀”；有人说账号涨了粉，以后是不是要带货。面对这些问题，玟玟的回应只有一句：“君子论迹不论心，只要小摊还在，就能让困境中的家庭获得一顿热饭、一天的实惠。”她见过孩子化疗吐了一地，母亲一边擦地一边哭，哭完又去热汤。她帮不了他们治病，但能让他们吃上一顿好饭。这一点，她做得到。

玟玟告诉《新民周刊》，真正让这个摊子“持续”下来的，并不是网络上的热度。热度会退，快递会少，围观的人会散。真正把事情一天一天撑住的，是围过来的那群人。



上图：玟玟希望儿子以后成为一个善良的人。受访者供图。

时常也有好消息传来。上上个月，有两个孩子结束了治疗。从摆摊至今，玟玟陪伴了他们很久。那天，大家在摊前办了个结疗仪式，一个回江西，一个回新疆，还有的回湖南。玟玟说，看到孩子从生病到慢慢好转，家庭得以团圆，自己也很有成就感，很欣慰。

接近下午一点，保温箱见了底。玟玟把空箱子摞好，用湿纸巾擦了擦手，靠在车边站了一会儿。收摊时，一位两岁孩子的父亲特意找到玟玟，告知她一个好消息：自己的女儿即将结疗，身体恢复良好。临别时，玟玟将一桶油和一袋米塞给这位大哥。

她一直记得大哥孩子刚生病时，脸上愁眉不展的神情。而今天，这道艰难的坎，终于跨过去了。那天，玟玟说起她两岁的儿子，说起他最近学会了自己剥鸡蛋。她没有说“希望他以后成为一个善良的人”，只是说：“他以后会知道，妈妈有一段时间，每天中午都在医院门口卖三块钱的饭。”

第二天的菜，玟玟心里已经有了谱：主菜是荷塘月色——藕片、胡萝卜片、荷兰豆，配一道黄豆猪蹄汤。不过，具体用哪些配菜，她通常不会提前固定。菜单由善意推动：爱心人士寄来什么，当天便尽量用什么；哪样食材能保证盒饭的含肉量，便选用哪样。

可以确定的是，第二天上午那间出租屋里仍会开火，两岁的儿子仍会在灶台边转，11 时半小推车仍会出现在老地方，卖 3 元一份，热的、不隔夜的盒饭。

玟玟曾说，3 元盒饭，也能盛满光亮。在这座偌大的城市里，玟玟的账本始终是亏的。但她和那些排队的人，似乎都在用另一种算法，将这件事一天一天地做下去。民