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　　面对这

些问题，玟

玟的回应只

有一句：“君
子论迹不论
心，只要小
摊还在，就
能让困境中
的家庭获得
一顿热饭、
一 天 的 实
惠。”

有空就来搭把手，想给孩子积

点福；从松江赶来的欢欢，每

天开车 40 公里，只为陪压抑的

家属说说话；还有从四面八方

刷到视频赶来的陌生网友，放

下东西便上手帮忙。

玟玟说，很多志愿者本身就

是病患家长。来自江西南昌的一

位大姐，孩子今年 4 月确诊白血

病，至今已半年。她算过治疗的

时间线：前期住院居多，9 月起

改为住院两天、在家待 21 天，

再进入下一个疗程。前期最难的

化疗阶段已经过去，如今时间相

对宽裕，天气好时便带孩子来摊

前跑一跑，顺便搭把手。

出摊没多久，一位来自山西

的二胎孕妈妈走到摊前。她家老

大刚刚确诊白血病，这是她第一

次来领饭。她站在那里，整个人

仿佛被抽空了，觉得生活已无法

继续。玟玟上前安慰了几句，对

方情绪骤然失控，眼泪止不住地

往下掉。

一位来自河南的奶奶，独自

陪护 15 岁的孙女治疗。女孩于

2022 年 9 月生病后，曾昏迷、

进过 ICU，脾脏被整个摘除，腹

部留下一道很长的伤口。此后病

情复发并再次感染，治疗费用全

靠向周围人筹借。第一年尚能借

到，第二年愈发艰难，旧债未还，

有人接电话，有人已不再接。孩

子几度表示不愿继续治疗，奶奶

只能抹着眼泪，默默守在医院。

还有一个总是戴着帽子来拿

饭的爸爸，每次来得比较晚，站

在队伍边上，不往前挤。玟玟会

提前把最后几份留出来。她不记

得他的名字，也不知道他家孩子

住在哪个病区。她说，记住面孔

就够了。

玟玟从不去病房里发。病房

是人家最私密、最难受的地方。

她在门口卖盒饭，家属愿意来就

来，不愿意来也没关系。这个“门

口”的分寸，她拿得很准。

玟玟之所以受到关注，源于

有人将她的小摊拍下并发布到网

上。但真正让这件事持续下去的，

是两件更早发生的事。

一件是令她气愤不已的新

闻：她发现有人潜入病房，在

床头贴上点餐二维码，把几块

钱的廉价外卖以二三十元的价

格倒卖给病患家属。一天三顿

饭，一家医院那么多病人。玟

玟说到这里停了一下，手里正

在撕一个快递盒，里面是网友

寄来的辣椒。“我也有孩子。

你想想，孩子在里面化疗，家

长在走廊上坐着，手机一扫，

以为买的是‘医院专供’，结

果是别人转手加了好几倍钱的

东西。那种钱也赚，我看了受

不了。”

另一件事关乎生命，她很少

主动提，但绕不过去。高三那年，

她经历过一场急症，险些危及生

命。具体什么病，她不愿多讲，

只说“在病床上躺过的人，看医

院的眼神不一样”。一场大病能

把一个家庭拖到什么境地，她见

过，也差点成为其中一员。“所

以我做盒饭，不是去‘帮’谁。

我知道那种坐在医院走廊上、连

买瓶水都要算一下的感觉。”

这两件事叠在一起，让玟玟

迈出了这一步：有人用盒饭从病

人身上赚钱，那她就用盒饭让病

人少花一点钱。

3 元钱的“体面”

玟玟对这 3 元钱的处理方式

颇为克制。她撕掉了桌上原本贴

着的收款二维码，改由大家在群

里转账，她每天不做统计，收到

便收，未转也不追问。她曾多次

考虑干脆不要钱，与家人商量，

也与病友交流，最终没有免费。

原因是一位退休爷爷——

他独自带着孙子，从孩子 5 岁带

到十几岁，奶奶已去世，孩子父

下图：玟玟迟到
了一会儿，现场
排起了长队。
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