有空就来搭把手，想给孩子积点福；从松江赶来的欢欢，每天开车 40 公里，只为陪压抑的家属说说话；还有从四面八方刷到视频赶来的陌生网友，放下东西便上手帮忙。

玟玟说，很多志愿者本身就是病患家长。来自江西南昌的一位大姐，孩子今年 4 月确诊白血病，至今已半年。她算过治疗的时间线：前期住院居多，9 月起改为住院两天、在家待 21 天，再进入下一个疗程。前期最难的化疗阶段已经过去，如今时间相对宽裕，天气好时便带孩子来摊前跑一跑，顺便搭把手。

出摊没多久，一位来自山西的二胎孕妈妈走到摊前。她家老大刚刚确诊白血病，这是她第一次来领饭。她站在那里，整个人仿佛被抽空了，觉得生活已无法继续。玟玟上前安慰了几句，对方情绪骤然失控，眼泪止不住地往下掉。

一位来自河南的奶奶，独自陪护 15 岁的孙女治疗。女孩于 2022 年 9 月生病后，曾昏迷、进过 ICU，脾脏被整个摘除，腹部留下一道很长的伤口。此后病情复发并再次感染，治疗费用全靠向周围人筹借。第一年尚能借到，第二年愈发艰难，旧债未还，有人接电话，有人已不再接。孩子几度表示不愿继续治疗，奶奶只能抹着眼泪，默默守在医院。

还有一个总是戴着帽子来拿饭的爸爸，每次来得比较晚，站在队伍边上，不往前挤。玟玟会提前把最后几份留出来。她不记得他的名字，也不知道他家孩子住在哪个病区。她说，记住面孔就够了。

玟玟从不去病房里发。病房是人家最私密、最难受的地方。她在门口卖盒饭，家属愿意来就来，不愿意来也没关系。这个“门口”的分寸，她拿得很准。

玟玟之所以受到关注，源于有人将她的小摊拍下并发布到网上。但真正让这件事持续下去的，是两件更早发生的事。

一件是令她气愤不已的新闻：她发现有人潜入病房，在床头贴上点餐二维码，把几块钱的廉价外卖以二三十元的价格倒卖给病患家属。一天三顿饭，一家医院那么多病人。玟玟说到这里停了一下，手里正在撕一个快递盒，里面是网友寄来的辣椒。“我也有孩子。

> 面对这些问题，玟玟的回应只有一句：**“君子论迹不论心，只要小摊还在，就能让困境中的家庭获得一顿热饭、一天的实惠。”**



下图：玟玟迟到了一会儿，现场排起了长队。
摄影 / 王哲

你想想，孩子在里面化疗，家长在走廊上坐着，手机一扫，以为买的是‘医院专供’，结果是别人转手加了好几倍钱的东西。那种钱也赚，我看了受不了。”

另一件事关乎生命，她很少主动提，但绕不过去。高三那年，她经历过一场急症，险些危及生命。具体什么病，她不愿多讲，只说“在病床上躺过的人，看医院的眼神不一样”。一场大病能把一个家庭拖到什么境地，她见过，也差点成为其中一员。“所以我做盒饭，不是去‘帮’谁。我知道那种坐在医院走廊上、连买瓶水都要算一下的感觉。”

这两件事叠在一起，让玟玟迈出了这一步：有人用盒饭从病人身上赚钱，那她就用盒饭让病人少花一点钱。

## 3 元钱的“体面”

玟玟对这 3 元钱的处理方式颇为克制。她撕掉了桌上原本贴着的收款二维码，改由大家在群里转账，她每天不做统计，收到便收，未转也不追问。她曾多次考虑干脆不要钱，与家人商量，也与病友交流，最终没有免费。

原因是一位退休爷爷——他独自带着孙子，从孩子 5 岁带到十几岁，奶奶已去世，孩子父