城。叶城是喀什地区南端的一个县，3.1 万平方公里的面积，差不多有 5 个上海市那么大。

叶城是“中国核桃之乡”，核桃种植的历史能追溯到西汉。这里地处亚欧大陆深处的荒漠地带，干旱少雨。对怕涝、喜光、爱透气的核桃树而言，是绝佳生长地。

外地游客到叶城，买核桃再自然不过。李东驾车路过县城郊外，看到路边站着一个卖核桃的大叔。她想买一点尝尝，却因为大叔上了年纪，语言交流不太顺畅。双方陷入尴尬。就在这时，阿布都和姐姐骑车经过。姐姐把电瓶车停下，阿布都走过去，问两人是不是需要帮忙翻译。

李东顺利买到了核桃，把关注点放在了眼前这个有些害羞的男孩身上。那天是国庆假期后的第一天。照理说，这个年纪的孩子应该在学校上课，他为什么没去学校？

阿布都摸了摸胸口，回答了她：“我还要去做手术，有心脏病，这次检查出来的。”他的话让人听完心头一紧。李东得知，阿布都几个月前刚确诊了先天性心脏病，接下去可能会去乌鲁木齐手术。

分别前，阿布都的姐姐和李东加上了微信。后来李东才知道，他们家也种核桃。那天下午，李东在县城的巴扎又遇到了他们。



上图：李东和阿布都（左四）一家人的合影。
受访者供图

她觉得和这对姐弟定是很有缘分。

一天后，李东的广西朋友也来到了叶城。朋友也想买核桃，李东立即想到了那对姐弟。她发去微信，希望能找她买点核桃，以表感谢。对方秒回，发来了地址。

10 月 10 日晚 10 点，广西自驾游一行人赶到了阿布都的家里。天色已晚，全村都安静下来。阿布都一家人，倒是整整齐齐等在门口，迎接远道而来的客人。李东和朋友看着阿布都家里已经打包装袋的核桃，本想直接买走。忽然，阿布都的父亲——努尔麦麦提·赛依皮拉坚持说，有一袋不能直接卖，因为里面混了一些“皮稍微有点厚的核桃”。

在叶城，最具盛名的核桃被人们称作“185 纸皮核桃”。这种核桃壳薄如纸，用手捏即开，果仁饱满。“其实他要是说这是纸皮核桃，那我们外地人也看不出来的。那天很晚了，更不会仔细看。”李东告诉《新民周刊》。

“不一样的品质，不一样的价钱，绝对不能混着卖。”在月色与手机的灯光下，努尔麦麦提慢慢分拣，把所有自认为符合优质纸皮核桃的拿给了他们。最后付钱时，490 块钱的核桃，朋友想直接付 500，也遭到了努尔麦麦提的“严辞拒绝”。

在新疆自驾游的近半年时间里，李东去过不少当地人家里做客。和大美新疆的风景一样，老百姓刻在骨子里的热情、朴实，也深深地吸引着她。那天晚上，她和阿布都约定好，明天再来村里好好玩一玩。

第二天，阿布都领着他们在村里到处串门。李东记得，阿布都一会儿说，这家有葡萄，那家有枣树，想吃啥都可以告诉他，他去帮忙摘。朋友对路过的羊群好奇，想摸一摸羊。阿布都一会