了要替中国争气，一定要回来”的嘱咐，毅然放弃海外的优渥条件，踏上归国之路——于她而言，艺术的根，永远在祖国的土地上。

周小燕那一代人是真正的拓荒者。1949 年新中国成立后，她受聘于上海音乐学院，成为声乐系第一任系主任，从此开启了六十余载的声乐教育生涯，也为中国声乐界培育出一支横跨美声、民族歌剧领域的顶尖队伍。

即便在 71 岁高龄时，她仍亲自挂帅创办“周小燕歌剧中心”，排《弄臣》、排《茶花女》，也排中国歌剧《原野》。她教出来的学生名单——廖昌永、张建一、魏松——几乎构成此后三十年中国歌剧舞台的骨架。

与周小燕被业内并称“南周北蒋”的女高音歌唱家、声乐教育家蒋英，曾于 1943 年瑞士万国音乐年会上拿下女高音比赛第一名，是获此奖项的东亚第一人。回国后，她在中央音乐学院执教五十余年，把欧洲古典艺术歌曲的系统和方法沉进中国声乐教育的地基，傅海静、祝爱兰等活跃于国际歌剧舞台的歌唱家都受过她点拨。

而让中国歌剧真正被世界“看见”和“听见”的是周小燕的学生廖昌永。辉煌的起点是 1996 年。这年，第四十一届图鲁兹国际声乐比赛在法国拉开序幕。有 30 个国家的 93 名高手参与角逐。廖昌永演唱德彪西的艺术歌曲《美丽的夜晚》和威尔第的歌剧《唐·卡洛》中的咏叹调《我的末日即将来临》，各国朋友雷鸣般的掌声中，他获得了男子组第一大奖。

2014 年上海国际艺术节开幕大戏《一江春水》发布会，周小燕（左）、廖昌永等出席。



多明戈是世界顶尖级声乐大师，以他名字命名的歌剧大赛是国际声乐界的权威赛事。一年后，廖昌永在东京，面对众多高手，刚唱到第二轮，已经折服了所有参赛者和评委。决赛终于到来，他力克群雄摘取了桂冠。多明戈事后评价他“以不可替代的实力真正走上了世界舞台”。

同年，廖昌永又远赴北欧的挪威，参加宋雅王后国际声乐大赛。那令人心醉神迷的歌声再一次打动了现场评委和观众，就连宋雅王后也赞叹不已。王后不仅亲自把第一名的奖牌颁发给他，同时称当天为“中国日”。

这不是一次个人孤立的胜利。此后，和慧、杨光、于冠群、王云鹏等一批中国歌者陆续在国际赛场留下名字，中国声乐从“零的突破”转入“持续发声”。戴玉强被帕瓦罗蒂收为首位亚洲弟子，吴碧霞以“中西合璧的夜莺”之姿把民族唱法与美声花腔熔在一副嗓子里——这些名字共同证明了一件事：中国人不仅能唱歌剧，而且能唱到世界顶级剧院的门槛上。

一座歌剧院直面一道鸿沟

2026 年 1 月，男高音歌唱家石倚洁赴任上海歌剧院院长刚满一个月，就推出了他任内的首个艺术规划“明日星”，包含“中国青年歌剧艺术人才培养计划”与“熠熠声辉——杰出青年歌唱家”系列音乐会。前者面向全球公开选拔青年歌者，进行为期两年的系统培养与舞台实战；后者则为已经在国内外赛事中崭露头角的年轻人提供展示平台。

石倚洁本人就是从国际青年艺术家培养体系里长出来的人。2008 年起，他连续五年登上罗西尼歌剧节，是首位站上那个舞台的华人歌唱家。他太清楚一个年轻歌者在“学校”和“职业舞台”之间那道鸿沟有多宽，“学校教育和舞台实践之间，有一道很难跨越的鸿沟。我们要做的，就是搭建一座桥梁，培养能站上世界舞台的青