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故事开始于汉普郡朴次茅斯，昔日英

国皇家海军的重要军港。克里斯托弗·希

钦斯从这里出发，最终作为一名至关重要

的公共知识分子抵达大西洋彼岸。他提出

的认识论剃刀原理“凡是无需证据即可断

言的，也可以无需证据即可驳斥”，被广

泛应用于哲学和法律领域。

若将希钦斯的回忆录，与东尼·朱

特晚年于病榻口述的《记忆小屋》对比，

他们叙事重叠之处，一整个战后英美思想

史的激荡显影出来。这两位英国知识分子

生卒年如此接近，几乎可以被视为严格意

义上的同时代人，希钦斯 1949 年出生，

2011 年逝世，朱特则生于 1948 年，卒于

2010 年。他们都从英国漂泊到美国，都为

诸如《名利场》《纽约书评》之类的文化

杂志撰稿，年轻时都接受过最传统的英式

私校精英教育，有过左翼信仰，也都在一

生中经历了思想的幻灭和转变。

或许唯有意识到生命终点，意识到那

终将由个人背负的死亡，人才能不偏不倚

地讲述自己的人生，并把它放在历史与永

恒的尺度上加以检视，不虚美，不隐恶。

作为一名曾经极为激进的无神论者，希钦

斯抵达其终极时刻的方式极为平淡，他只

是一如既往地思考、写作，一如既往地毫

不掩饰其偏好与执念，人们或许认为其人

生充满自相矛盾与自我拉扯之处，尤其是

当左翼政治理论在 1960 年代后发生，他对

1960年代左翼话语的留恋，便导致对21世

纪个人化、原子化的身份政治的反感。这

本回忆录的后半部分由此沾染某种锋利而

坚硬的笔调，与追叙青春岁月时的意气风

发大相径庭：那时他所笃信的宏大变革，

如今瓦解成日常生活中的一次凝视。

但在提及那个属于欧陆的“昨日世界”

时，朱特工笔细描的是氛围，是恋物般的

怀旧，是家人拥有第一辆雪铁龙轿车时的

愉悦，第一次驶过刚刚通车的英吉利海峡

隧道时的惊奇，是时代在细微处缓慢而剧

烈的转变。希钦斯则更多讲述他作为媒体

人的工作。

我们在《记忆小屋》里看见的是一个

人，而在《希钦斯回忆录》中看见的则是

一个名字如何形成，一个人又如何背负他

的名字所代表的公共性。前者是历史学家

式的注视，是关于自己生命的微型年鉴史

学，后者带有媒体人式的敏锐，是从时代

的宏观视野向下俯瞰。重要的并非生活细

节，并非某一刻的心绪，而是一个知识人

如何思考，如何犯错，如何用词语一点点

拼凑出社会公义的可能性。

这注定是微末而不可见的工作，知识

人并非站在聚光灯下的明星，他们终其一

生所能做的，或许只是在不断地冲洗一张

底片，为这受困于黑白的世界冲冼出一点

点色彩，而他们注视时代的方式，也经由

这一点点色彩被留存。
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书讯

　　此书采用书中书、套中套的叙

事框架，以“衣裳”为核心隐喻，

提出了一套具有普世价值的生存

哲学：面对时代变革与社会转型的

阵痛抑或人生的困境，我们当像裁

缝那样“透过现象拼凑本质”，以

英雄和先知般的“自由意志”与“实

际行动”，对抗虚无，拥抱信念，

浴火重生。

《衣裳哲学》

撰稿｜谈炯程

　　或许唯有意识到生命终点，意识到那终将由个人背负的死亡，人才能不偏不倚地讲述自己的人生，并

把它放在历史与永恒的尺度上加以检视，不虚美，不隐恶。
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为黑白世界冲洗出一点色彩


