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COLUMN 假装专家

最近读宋代诗人陈与义的《简斋集》。

以前只知道他是宋代江西诗派的“一祖三宗”

之一。看了这集子才知他是河南人，从小生

活在洛阳一带。

诗集里有一首《龙门》：“不到龙门十

载强，断崖依旧挂斜阳。金银佛寺浮佳气，

花木禅房接上方。羸马暂来还径去，流莺

多处最难忘。老僧不作留人意，看水看山

白发长。”

龙门就是洛阳南郊伊川

河畔的龙门石窟，始建于北

魏，肇兴于盛唐，以武则天

开凿的那尊卢舍那大佛最为

著名。卢舍那大佛是奉先寺

的石窟，沿山崖而凿，宝相

庄严，气象宏伟，即便是周

遭的两个力士造像也肌肉丰

满、张力十足，堪称中国雕塑艺术的巅峰之作。

但是陈与义的这首《龙门》硬是没有提

龙门石窟像。不仅是陈与义，《杜诗镜铨》

的第一首诗就是杜甫早年游龙门的作品——

《游龙门奉先寺》：“已从招提游，更宿招提境。

阴壑生虚籁，月林散清影。天阙象纬逼，云

卧衣裳冷。欲觉闻晨钟，令人发深省。”奉

先寺就是卢舍那大佛所在地，诗圣也完美地

错过了，写寺里的晨钟、阴壑、月林，就是

不写石窟，这颇有无视“房间里的大象”的

感觉。

隔着伊河，石窟对面就是香山寺，是白居

易晚年居所，甚至是他的坟茔所在。近二十年

时间，他日日面对西山石窟群，但诗文几乎不

写崖壁大佛。他写的《修香山寺记》中说“洛

都四郊，山水之胜，龙门首焉。龙门十寺，观

游之胜，香山首焉”，就没提到石窟。他的《游

龙门香山寺》中，也只有短短的半句说到石窟

“佛龛千壁在，僧舍一窗通”。

为什么赫赫有名的龙门石窟，在杜甫、

白居易这样的大诗人眼中就成了“小透明”？

道理也不复杂。现在看来国

风魂魄的龙门石窟，在诗人

眼中只是劳民伤财、佞佛靡

费的符号，是政治不正确的

政绩工程。白居易的《议释

教》直接诋斥造佛窟是“劳

人力于土木之功，耗人利于

金宝之饰”。

所以，古代诗人写龙门，

只写禅房，写钟声，写禅意，写“断崖挂斜

阳”，写“阙塞龙门口”，甚至写“静闻樵子语，

远听棹郎讴”，就是不写最醒目的卢舍那大佛。

为了确认我的想法，我检索了大同云冈石窟、

巩义石窟，几乎也没有诗人去描写过。

同样的江山，不同世代人的视角、心境、

理念是完全不同的。能打动现代人的风景，

未必能打动古人；如今社交媒体上交口称赞

的“老祖宗了不起”，可能是杜甫、白居易

眼中的民脂民膏的挥霍。

“江山留胜迹，我辈复登临”，“一切

历史都是现代史”，一切的风景大约也都是

现代的风景。

杜甫、白居易为何不写龙门石窟？

　　写寺里的晨

钟、阴壑、月林，

就是不写石窟。
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