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专项基金特约刊登上海文艺评论

的个人面目。这种深刻的矛盾，恰

恰是她的艺术遗产中最耐人寻味的

一层。

跨越东西的某种先驱

草间弥生的影响力早已超出精

英艺术圈的范畴。她的作品被全球超

过 90 家美术馆收藏，包括纽约现代

艺术博物馆、伦敦泰特现代美术馆、

巴黎蓬皮杜中心。她是极少数真正

跨越东西方边界的艺术家。1957 年

赴美后，她很快就在纽约前卫艺术

圈站稳脚跟。她的创作贯穿了整个

现当代艺术史，不仅在亚洲艺术范

畴内占据重要地位，也在世界艺术

史上占有一席之地。她曾和安迪·沃

霍尔、克勒斯·欧登柏格同台较量，

在波普和抽象表现主义的浪潮中闯

出了属于自己的位置。但她拒绝被

归入任何流派——她始终把自己看

作一个独立的艺术家，不属于亚洲，

也不属于美国。她生前特意叮嘱：“我

不是波普艺术家，我是前卫艺术家。

这个不能再写错了。”

更具革命性的是她对大众文化

的渗透，“草间南瓜”和“彩色波点”

早已成为大众文化的标志性符号。

这种将艺术 IP 化的商业操作，深刻

影响了后来的艺术家。草间弥生印

证了一件事：最私人的创伤可以变

成最普遍的文化符号，最深的精神

痛苦可以幻化成最绚烂的视觉盛宴。

在男性主导的艺术史中，她为

女性艺术家开辟了新路。1993 年，

她成为首位单独代表日本参加威尼

斯双年展的女性艺术家。《2025 胡

润全球艺术榜》显示，她以 11.1 亿

元人民币的年度成交额登顶，成为

该榜单首位女性榜首。但她遭遇的

偏见也十分刺眼——西方艺术界对

她抱有双重歧视，既是亚裔，又是

女性。很长一段时间里，主流艺术

史都将她看作“精神异常的放逐者”。

而她用一生的创作给出了回答：“因

为我始终前卫。我跟别的老人不一

样，我从几十年前就是前卫艺术家，

现在还是。”

爱的一切终将永恒

草间弥生直到去世前都没有停止

创作，她的个人官网在 2026 年 9 月

仍列出了阿姆斯特丹市立博物馆的展

览计划。她曾说：“我的艺术就是为

了治愈全人类。”这话听来宏大，但

回顾她的一生——从长野县那个被幻

觉折磨的小女孩，到纽约前卫艺术风

暴的中心，再到精神病院中坚持创作

的“怪婆婆”——她始终在做同一件

事：用艺术创作对抗恐惧。她既用艺

术治愈了自己，也治愈了无数走进她

波点宇宙的人，如今已是全球最具辨

识度的当代艺术家。

草间弥生留下的遗产，是一个

由圆点、镜屋、南瓜和无限网构筑

的平行宇宙。在这个宇宙里，艺术

能够宽慰与鼓舞我们的心灵，原本

只属于她一个人的幻觉，成了全人

类共有的精神印记。她曾是被艺术

界排斥的边缘人，最终成了艺术界

的女王；她曾被世界视为疯子，最

终让世界在她的疯狂里看到了无限。

这或许就是她留给人类最珍贵的礼

物——一个关于如何把最深的黑暗，

变成最耀眼的光的故事，爱的一切

终将永恒。

家庭的创伤、战争的阴影、疾

病的折磨，随便哪一样都足以击垮

一个人。但草间弥生却把这一切淬

炼成了创作的燃料。她将幻觉中的

波点落于画布，将对性的恐惧塑成

软雕塑，将战争的创痛转化为反战

行为艺术，将自我的消融升华为普

世的哲学。她的一生，就是一场不

断与恐惧、孤独和死亡对抗的艺术

实践。她曾是恐惧的囚徒，最终成

了恐惧的主人。（作者为上海外国

语大学新闻传播学院教授）

2024 年 11 月，在上海北外滩展示的草间弥
生的雕塑作品“爱与生命”。


