

2026年8月14日，草间弥生在东京一家医院离世，走完了97载的传奇人生，工作室的官方网站发布“她一直坚持绘画直至生命的最后时刻，从未放下画笔，并持续探索永恒之爱与不朽灵魂。”这位一辈子与幻觉缠斗、又凭借幻觉征服世界的“波点女王”，身后留下了一座很难用单一标签概括的文化宝库。她的遗产不局限于当代艺术范畴——它早已溢出美术馆的四壁，渗入了全球视觉文化的日常肌理。

视觉的突围

谈论草间弥生的遗产，绕不开她独创的那套视觉语言。高饱和度的波点花纹、无限重复的网目图案、经镜面反射延展而出的无尽空间——这些元素如今早已深入人心，以至于人们常常忘记，它们最初问世时，曾带给世人何等强烈的陌生感与冲击力。

这套视觉语汇的起点，是她10岁时被确诊的神经性视听障碍。在草间眼中，世界始终隔着一层布满斑点的薄纱，视网膜上仿佛永远覆满圆点，目之所及全由小点构成。她在自传中曾写道：“我会看到物体周围浮着光，能听见植物或动物在讲话”。紫罗兰会开口，楼梯会在脚下消失。她最初动笔就是为了对抗这些幻象带来的惊惧：只要开

始作画，疼痛和恐惧就会渐渐退去。于是她把那些吓到她的幻象一一转化为具体的形状——浮在眼前的圆点、对她说话的植物、铺天盖地的网纹，一笔笔落于画布。面对足以压垮任何人的幻觉，她走出了一条独特的出路：将恐惧对象化，再通过无数次重复消化它，最终把它转化为自己创作的动力。“我把幻觉画成波点、南瓜和网状图案，反复地画，用来压住心里的恐惧。”

这一“对象化恐惧”的策略，正是草间弥生创作生涯中最核心的方法。她曾说：“我画波点是为了对抗恐惧，当无数圆点覆满身体，我就感觉自己融进了宇宙。”不断重复令自己恐惧的事物，就是她应对恐惧的方式。波点从画布蔓延到雕塑、装置、地板和墙壁，最终吞噬了一切。策展人吉竹美香曾解读，在草间看来，波点就是地球——“地球不过是宇宙亿万星体中的一个小点”。波点既是细胞，也是星辰；既是伤疤，也是宇宙的暗号。她还有一句广为人知的话：“我会做一些让我害怕的形状，然后复制出很多个。慢慢地，恐惧就变成了我熟悉的东西。”不逃避，不回避，而是直面、拥抱，最后接纳为自身的一部分——这就是她贯穿始终的创作逻辑。

彼时日本的学院教育僵化、画坛风气保守，令她喘不过气。战后社会本就对女性艺术家缺乏善意，对草间弥生这种带着生死质感的创



草间弥生

1929年3月22日生于日本长野县松本市。她1948年到京都市工艺美术学院。1957年，她移居美国纽约，开始前卫艺术创作。1958年起，创作《无限的网》系列，通过密集圆点表达精神世界。1973年，返回日本，持续创作架上绘画与南瓜系列雕塑。1989年，在纽约国际当代艺术中心举办个展，曾与安迪·沃霍尔等艺术家联展。20世纪90年代涉足商业艺术领域，推出圆点风格服饰及艺术商品。2013年，亚洲巡展《我的一个梦》在上海当代艺术馆举行，展出装置《南瓜》《无限镜像屋》等作品。2014年9月25日，在上海举办的首届西岸艺术设计博览会上，20余幅草间弥生作品展出。2024年，以12.7亿元总成交额位列《2024胡润全球艺术榜》第二。《2025胡润全球艺术榜》中成为首位登顶榜首的女性艺术家，总成交额11.1亿元人民币。当地时间2026年8月14日，因多器官功能衰竭在东京都一家医院去世，终年97岁。

作，更是吝于包容，她需要更开阔的创作空间。1957年，草间只身前往美国，将幼年幻觉里反复出现的网与圆点打磨成一套成熟的视觉体系，首次在纽约布拉塔画廊展出了五幅《无限的网》系列。在这些作