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独家思想显影

东方体育中心 16188 名观众的呐

喊声还在耳边回荡。

2026 年 8 月 29 日，UFC（终极

格斗冠军赛）格斗之夜上海站头条

主赛中，宋亚东在第二回合 1 分 48

秒，用一记精准凶狠的后手上勾拳，

终结了来自俄罗斯的名将乌马尔·努

尔马戈梅多夫。赛前外网接近九成

投票倒向对手，全世界都不看好他，

他站在八角笼入口，伴着国人熟悉

的《云宫迅音》出场，说出那句流

传全网的话：“乌马尔背后有小鹰，

而我的背后有你们。”

这不是一场简单的胜利。它是

宋亚东 16 年格斗生涯的一次厚积薄

发，是从睡过桥洞、网吧的漂泊少年，

历经三场失利的淬炼，挣脱枷锁，

回归格斗本真热爱之后交出的答卷。

绰号从“功夫小子”蜕变为“齐

天大圣”，宋亚东的“取经之路”

远未抵达终点，距离 UFC 雏量级冠

军挑战权，他还要静静等待。但此

刻，站在世界格斗舞台中央的宋亚

东，比任何时候都更加清醒。他想

要的，不只是一条金腰带，更是为

中国MMA（综合格斗）蹚开一条路。

比赛结束后的那个夜晚，宋亚

东一夜未眠。

为期数月的备战、减重、出场、

对峙、出拳、闪躲、摔法、起身，

所有东西都压在身上，比赛结束后

本该像断电一样睡过去。但他没有。

整个人陷在巨大亢奋当中，大脑里

无数画面不断闪回：八角笼的灯光、

观众的嘶吼、拳头击中对手头部的

触感；胜利后他跳上笼网，吼出“还

有谁”，翻下擂台，和台下的朋友

拥抱。社交网络上全是现场视频，

算法推给他大量短视频切片，每个

角度都在重复那制胜的一拳。

“那是我人生迄今为止最兴奋

的时刻。”

2026 年 10 月 15 日， 在 上 海

UFC 精英训练中心，《新民周刊》

记者见到了宋亚东，他一身黑色，

戴着墨镜，褪去赛场之上的锋芒，

整个人呈现出一种和八角笼里完全

不同的状态。他说，现在已经平静了。

“一个多月了嘛。但每次刷到那个

夜晚的场景、视频，心中一直有个

声音——打得真好。”

赢下乌马尔之后，宋亚东的生

活发生明显变化，破圈带来更多商

务邀约，朋友聚会接踵而至。很多

原本完全不了解综合格斗的普通大

众，知道了宋亚东这个名字。

兴奋会消退，快乐会变淡，但

有些东西不会。比如，那场比赛的

意义。比如，他反复说的那句话：“我

保证我会成为中国第一个男子 UFC

世界冠军。”

上海之夜：
那一记改写命运的勾拳

距离那场万众瞩目的KO（击倒）

已经过去一个多月，喧嚣慢慢沉淀，

只有刷到比赛短视频的时候，宋亚

宋亚东
1997 年出生，黑龙江哈尔滨呼兰

人，中国 MMA（综合格斗）名将。9

岁入武校，13 岁独自闯荡，后回归格斗，

2010 年接触 MMA。2017 年 UFC（终

极格斗冠军赛）上海首秀降服对手一战

成名。2019 年成为首位进入 UFC 排名

前十五的中国男子选手。历经三场关键

失利后，他调整心态与技术，2026 年

UFC 上海站 KO 乌马尔，排名升至雏

量级第 3，志在成为中国首位男子 UFC

世界冠军。

东心底依旧会泛起波澜。

那场头条主赛，赛前舆论几乎

一边倒。乌马尔出身俄罗斯达吉斯

坦鹰系体系，继承小鹰一脉强悍摔

跤能力，赛前战绩出色，外界普遍

认为宋亚东将迎来一场苦战。

作为亚洲区域上座率超高的UFC

格斗之夜，那天上海的比赛现场，山

呼海啸的助威声扑面而来，宋亚东形

容这种感受如同他掌握了武侠小说里

的“吸星大法”，源源不断从现场同


