

让勇气于四海内呼朋引伴

她8年前的演讲的结尾的确彰显出语言的深刻性：“让勇气于四海内呼朋引伴。”如此有力、如此浪漫，宛如天启。

□ 撰稿 | 康 华

第一眼看到《勇气呼唤勇气》时，我只是被书名和封面设计吸引住了，直到第二眼的时候，我才发现这本袖珍版图书的作者竟然是珍妮特·温特森，《橘子不是唯一的水果》作者。

这本小书一共有两篇演讲，再加一篇简短导读。第一篇是珍妮特·温特森2018年6月在英国国会大厦发表的演讲《勇气呼唤勇气》，当时正值英国女性首次获得选举权一百周年之时；第二篇是埃米琳·潘科赫斯特1913年11月13日在美国康涅狄格州哈特福德发表的演讲《不自由毋宁死》。两位女性的出生相差101岁；两篇演讲时间相差105年。埃米琳·潘科赫斯特是英国妇女参政权运动的奠基者之一。

如果看过电影《妇女参政论者》（Suffragette），你就会看到梅丽尔·斯特里普扮演的埃米琳·潘科赫斯特乃片中女性的精神支柱。她卖掉房产，常年四处奔走，在英美各地发表演讲，《不自由毋宁死》正是她非常知名的演讲之一，她的演讲于一百多年后听来依然会产生共鸣：“女性觉醒的过程十分缓慢，可一旦觉醒，一旦下定决心，天上地下，就没有什么东西能让女性屈服……”

在《妇女参政论者》这部电影里出现了几个关键数字：1918年，部分30岁以上的妇女获得了选举权；1925年，法律承



《勇气呼唤勇气》
[英]珍妮特·温特森著
后浪·北京联合出版公司
2026年9月

认母亲对孩子拥有权利；1928年，所有女性取得跟男性一样的选举权。2018年的珍妮特·温特森在《勇气呼唤勇气》的演讲中，喊话百年前的女性先驱：“妇女参政论者如果能够穿越时空，来到我们的时代，必定会惊讶于短短百年内，女性的境况已经有了多么巨大的改变。”这篇演讲中提到了妇女参政论者被关进监狱，要是绝食抗议，就会遭遇最粗暴的强制喂食手段，“用来给食的粗橡胶管对她们的喉咙和消化系统造成了永久的损伤”。而电影《妇女参政论者》里令我多年不忘的一个画面就是强制喂食的场景。

夹在两篇相隔105年又相互应和的演讲之间的，是珍妮特·温特森于2018年9月为《不自由毋宁死》写的导读。她盛赞这个标题，说它是“一声对当时与现在的女性均适用的集结号”，她呼吁“所有的男性都应该与女性并肩作战，一起对抗全球女性所遭受的日常与极端的暴力行为”。

珍妮特·温特森于今年9月21日来到小红书。在第一个视频中，她说自己身后的牌子上的法语是“坚持”，“坚持下去，继续前行，这就是我们这一生要做的事”。她在另一个视频里说：“语言可以带我深入更为深刻的状态。”

她8年前的演讲的结尾的确彰显出语言的深刻性：“让勇气于四海内呼朋引伴。”如此有力、如此浪漫，宛如天启。✎

书讯

《上海房子》

《上海房子》以摄影师席闻雷长期拍摄的上海老住宅影像为基础，系统呈现石库门、新式里弄、花园住宅、公寓楼等不同类型住宅的建筑风貌。建筑学者冯立则从建筑历史与构造细节出发，对立面、门窗、阳台、装饰、材料等建筑部位进行深入浅出的科普，揭示这些住宅所蕴含的设计智慧、历史价值与文化意义。