
79www.xinminweekly.com.cn

第一眼看到《勇气呼唤勇气》时，我

只是被书名和封面设计吸引住了，直到第

二眼的时候，我才发现这本袖珍版图书的

作者竟然是珍妮特·温特森，《橘子不是

唯一的水果》作者。

这本小书一共有两篇演讲，再加一

篇简短导读。第一篇是珍妮特·温特森

2018 年 6 月在英国国会大厦发表的演讲

《勇气呼唤勇气》，当时正值英国女性首

次获得选举权一百周年之时；第二篇是埃

米琳·潘科赫斯特 1913 年 11 月 13 日在

美国康涅狄格州哈特福德发表的演讲《不

自由毋宁死》。两位女性的出生相差 101

岁；两篇演讲时间相差105年。埃米琳·潘

科赫斯特是英国妇女参政权运动的奠基

者之一。

如果看过电影《妇女参政论者》

（Suffragette），你就会看到梅丽尔·斯

特里普扮演的埃米琳·潘克赫斯特乃片中

女性的精神支柱。她卖掉房产，常年四处

奔走，在英美各地发表演讲，《不自由毋

宁死》正是她非常知名的演讲之一，她的

演讲于一百多年后听来依然会产生共鸣：

“女性觉醒的过程十分缓慢，可一旦觉醒，

一旦下定决心，天上地下，就没有什么东

西能让女性屈服……”

在《妇女参政论者》这部电影里出现

了几个关键数字：1918 年，部分 30 岁以

上的妇女获得了选举权；1925 年，法律承

认母亲对孩子拥有权利；1928 年，所有女

性取得跟男性一样的选举权。2018 年的珍

妮特·温特森在《勇气呼唤勇气》的演讲中，

喊话百年前的女性先驱：“妇女参政论者

如果能够穿越时空，来到我们的时代，必

定会惊讶于短短百年内，女性的境况已经

有了多么巨大的改变。”这篇演讲中提到

了妇女参政论者被关进监狱，要是绝食抗

议，就会遭遇最粗暴的强制喂食手段，“用

来给食的粗橡胶管对她们的喉咙和消化系

统造成了永久的损伤”。而电影《妇女参

政论者》里令我多年不忘的一个画面就是

强制喂食的场景。

夹在两篇相隔 105 年又相互应和的演

讲之间的，是珍妮特·温特森于 2018 年 9

月为《不自由毋宁死》写的导读。她盛赞

这个标题，说它是“一声对当时与现在的

女性均适用的集结号”，她呼吁“所有的

男性都应该与女性并肩作战，一起对抗全

球女性所遭受的日常与极端的暴力行为”。

珍妮特·温特森于今年 9 月 21 日来

到小红书。在第一个视频中，她说自己身

后的牌子上的法语是“坚持”，“坚持下去，

继续前行，这就是我们这一生要做的事”。

她在另一个视频里说：“语言可以带我深

入更为深刻的状态。”

她 8 年前的演讲的结尾的确彰显出语

言的深刻性：“让勇气于四海内呼朋引伴。”

如此有力、如此浪漫，宛如天启。
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　　《上海房子》以摄影师席闻雷

长期拍摄的上海老住宅影像为基

础，系统呈现石库门、新式里弄、

花园住宅、公寓楼等不同类型住宅

的建筑风貌。建筑学者冯立则从建

筑历史与构造细节出发，对立面、

门窗、阳台、装饰、材料等建筑部

位进行深入浅出的科普，揭示这些

住宅所蕴含的设计智慧、历史价值

与文化意义。

《上海房子》
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　　她 8 年前的演讲的结尾的确彰显出语言的深刻性：“让勇气于四海内呼朋引伴。”如此有力、如此浪漫，

宛如天启。
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让勇气于四海内呼朋引伴


