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专项基金特约刊登上海文艺评论

　　他退而不休，退休下来天地更宽广，写人物传记，如鱼
得水，一部接着一部，在郑重的笔端徐徐流出。

身份出现，而是作为一个仰慕者。

在他们面前，他不是穷追不舍地

“挖材料”，只是听他们谈，喜

欢和他们开“无轨电车”，从中

得到许多可学可写的东西。郑重

告诉我：“这些老先生久经沧海，

本身就是一本书。我把他们当作

父辈，唐云、谢稚柳等先生都比

我大将近三十岁，我从他们身上

首先学到的是做人，怎样做一个

正直的人。和他们聊天的过程中，

我也跟他们学习书画知识，他们

讲到什么书，我听不懂，就回来

看书，我因此跟着他们读了好多

书。”谢稚柳和郑重谈怎样作书

画鉴定，郑重就记下来，写成两

万多字的文章。人们称赞郑重说，

你是做了一件了不起的文化“抢

救”工作。

为人写传如鱼得水

郑重第一次采访张伯驹是在

1980 年冬天。当时张伯驹还没

有平反，住在北京一间小平房里，

家里也没有生火炉。那天，天气

特别冷，什刹海已成溜冰场。郑

重带着谢稚柳为他画的《西湖十

景》的长卷，在冰上穿湖而过，

推开一扇没有上锁的普通小门，

走进一个小院落，进了北房，拜

访张伯驹。老人穿了一件黑色棉

袍，腰里束了一根带子，脚上穿

一双用东北乌拉草编成的草窝。

对于这位不速之客，张伯驹感到

很意外。因为这间小屋早已是门

可罗雀。郑重来访，没有人介绍，

介绍信是谢稚柳的画卷。

这是一封最权威的介绍信。

老人极其郑重地慢慢打开，口

中念念有词：“像是稚柳的笔

意……”张伯驹看到卷尾谢稚柳

的签名时，就打量郑重问：“是

稚柳给你画的？”郑重应声作答：

“是的。”张伯驹的妻子潘素又

问：“你和谢先生很熟？”“是

的，我们交往多年。有几个问

题谢先生要我来当面请教伯驹先

生。”距离一下子拉近了，张伯

驹很愿意接受郑重关于收藏方面

的提问。郑重默默地坐在张伯驹

的身边，倾听他不紧不慢的说话。

张伯驹把谢稚柳的画卷放在桌子

上，对郑重说：“放在这里，过

几天来取吧。”过了几天，郑重

又走进那间小屋。《西湖十景》

摆在案上，张伯驹用他的著名的

鸟羽体书法题了一首诗：

薄游曾记好春天，湖水拍窗

夜不眠。

一别沧伤真似梦，皇恩未许

住三年。

诗的下面是题记：昔游西湖，

宿于湖滨旅舍，夜不能熟眠，今

犹记之。白乐天刺杭州，皇恩只

许住三年，余游西湖未能居及半

月者。今见稚柳兄此图，不禁感

慨系之。庚申冬，张伯驹题。

郑重和张伯驹对着画卷，两

人默默地久久地看着，谁也不忍

把画卷收起来。以后，郑重到北

京采访，一有机会就去看伯驹老

人，和他聊天，向他请教。或从

他那里借来一些资料，有的是油

印稿，有的是手稿，是他的词和

谈文物掌故的文字，郑重带到文

汇报驻京办事处驻地，白天出去

采访，晚上就伏案抄那些资料。

他抄得最多的是张伯驹的词，初

读温婉可亲，再读回肠荡气，三

读即可品味他人生之甘辛。

一读，二读，三读，郑重

把这些资料全部化成自己的血

肉，化成动人的传记文字。他

退而不休，退休下来天地更宽

广，写人物传记，如鱼得水，

一部接着一部，在郑重的笔端

徐徐流出。有意植柳柳成荫。

郑重成为一位著名的传记作家，

绝不是偶然的。我写京剧《平

复帖》，就从《张伯驹传》中

吸收了许多材料。


