

文明的反射镜

□ 撰稿 | 牧 群

“峡湾”一词，很容易让人联想冠绝蓝星的挪威峡湾，是的，这正是电影《峡湾》的故事发生地。然而片中既没有七姐妹瀑布，也没有布道石和奇迹石，导演甚至连一个捎带风景的广角镜头都懒得给。始终如一的平视镜头，却给人以制度布道石与道德奇迹石的体验。

这是导演蒙吉第一次将镜头对准罗马尼亚之外的北欧，也是他《四月三周两天》后再度擒拿戛纳金棕榈。影片沿袭其前作的冷峻与克制，将他对现代社会结构性的个体压迫与失语母题，迁徙到貌似高度发达且更具福利保障的北欧，竟产生了更加撕裂和悲悯的效果。

故事讲述初到峡湾小镇的五孩之家，因孩子无心之言，被儿童福利机构启动了调查程序。对所谓文明世界而言，这正是福利社会的优越性所在，但对这一家人来说，孩子们被强行带离，连哺乳期的老五都没被放过，甚至还要面临刑事诉讼和牢狱之灾，这无异于毁灭性雪崩。导演故意选择冬季常因雪崩封路的地区拍摄，大有营造无处逃遁的“禁闭岛”之意。

影片看上去是一个具体的东欧宗教家庭与北欧福利社会的冲突，实际是社会被推到一个所谓“进步价值体系”，与相对“保守价值体系”之间产生的排异反应。片中“进步价值体系”以文明与包容自居，却又容不下异己和他者，不仅居高临下给他者压



迫，对异己更是“法不容情”，嘴上期许他人融入，实际从制度根源把自己那套强加他人。它就像是人体巨噬细胞，使命并非融合同化，而是直接吞噬。

当然这一切并非建立在高谈阔论上，而是被导演融入了小镇邻里以及相关机构的冲突细节中。故事开局一片祥和——同事友好，老师体贴，睦邻尤其和善。孩子根本不知何为“体罚”，甚至还问打屁股算不算，就是这无心一问，将父母推向了被告席。

其实女儿脸上和肩上的伤源，明明有人可证，但没人不在乎和取证，因为那些都不重要了，重要的是孩子表述里有“打屁股”的表述，妈妈自辩中也有“打脸”的陈述。观众“上帝视角”可见，妈妈那一推掌，只是避免冒失女儿被锅烫伤，却成为庭上差点烫伤弟弟的“惩戒”。“进步价值体系”早有一整套逻辑陷阱，等着百口莫辩的父母。更荒谬的是，民事庭上只要承认女儿的淤青是他们所致，便可终止诉讼并要回孩子。无力面对后面刑诉风险的父母，只能乘着夜色举家逃离。

片中，貌似聚光灯都打在这一家人身上，实际这一家子还兼容了北欧文明社会反射镜的功能。以走得最近的原住民哈尔伯格一家为例，奶奶不告而别自杀，轮椅上的爷爷亦跳湖求死，孙辈诺拉不动给自己腕动脉来一刀，校长父亲却以叛逆期视之，简直是文明社会的“灯下黑”。

