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文明的反射镜

“峡湾”一词，很容易让人联想冠绝

蓝星的挪威峡湾，是的，这正是电影《峡湾》

的故事发生地。然而片中既没有七姐妹瀑

布，也没有布道石和奇迹石，导演甚至连

一个捎带风景的广角镜头都懒得给。始终

如一的平视镜头，却给人以制度布道石与

道德奇迹石的体验。

这是导演蒙吉第一次将镜头对准罗马

尼亚之外的北欧，也是他《四月三周两天》

后再度擒拿戛纳金棕榈。影片沿袭其前作

的冷峻与克制，将他对现代社会结构性的

个体压迫与失语母题，迁徙到貌似高度发

达且更具福利保障的北欧，竟产生了更加

撕裂和悲悯的效果。

故事讲述初到峡湾小镇的五孩之家，

因孩子无心之言，被儿童福利机构启动了

调查程序。对所谓文明世界而言，这正是

福利社会的优越性所在，但对这一家人来

说，孩子们被强行带离，连哺乳期的老五

都没被放过，甚至还要面临刑事诉讼和牢

狱之灾，这无异于毁灭性雪崩。导演故意

选择冬季常因雪崩封路的地区拍摄，大有

营造无处逃遁的“禁闭岛”之意。

影片看上去是一个具体的东欧宗教家

庭与北欧福利社会的冲突，实际是社会被

推到一个所谓“进步价值体系”，与相对“保

守价值体系”之间产生的排异反应。片中“进

步价值体系”以文明与包容自居，却又容

不下异己和他者，不仅居高临下给他者压

迫，对异己更是“法不容情”，嘴上期许

他人融入，实际从制度根源把自己那套强

加他人。它就像是人体巨噬细胞，使命并

非融合同化，而是直接吞噬。

当然这一切并非建立在高谈阔论上，而

是被导演融入了小镇邻里以及相关机构的冲

突细节中。故事开局一片祥和——同事友好，

老师体贴，睦邻尤其和善。孩子根本不知何

为“体罚”，甚至还问打屁股算不算，就是

这无心一问，将父母推向了被告席。

其实女儿脸上和肩上的伤源，明明有

人可证，但没人在乎和取证，因为那些都

不重要了，重要的是孩子表述里有“打屁股”

的表述，妈妈自辩中也有“打脸”的陈述。

观众“上帝视角”可见，妈妈那一推掌，

只是避免冒失女儿被锅烫伤，却成为庭上

差点烫伤弟弟的“惩戒”。“进步价值体

系”早有一整套逻辑陷阱，等着百口莫辩

的父母。更荒谬的是，民事庭上只要承认

女儿的淤青是他们所致，便可终止诉讼并

要回孩子。无力面对后面刑诉风险的父母，

只能乘着夜色举家逃离。

片中，貌似聚光灯都打在这一家人身

上，实际这一家子还兼容了北欧文明社会

反射镜的功能。以走得最近的原住民哈尔

伯格一家为例，奶奶不告而别自杀，轮椅

上的爷爷亦跳湖求死，孙辈诺拉动不动给

自己腕动脉来一刀，校长父亲却以叛逆期

视之，简直是文明社会的“灯下黑”。
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