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中国人的自画像
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那个写《湖心亭看雪》的张岱，年少时

是个纨绔子弟，明亡之后，后半生穷困潦倒，

不免感叹，繁华靡丽过眼皆空，五十年来总

成一梦。快七十岁时，写了一篇《自为墓志铭》，

说自己学书不成，学剑不成，活了一把年纪，

有“七不解”，所谓七不解，是有七个问题

想不明白，贵和贱为什么会颠倒？富与穷怎

么变化？自己到底是聪明还是愚蠢？这七个

问题都发生在他自己身上，说是“不解”，

实则还是自我标榜，“自且不解，安望人解”，

说的是自身的复杂。自己给

自己写墓志铭，实际上就是

自画像，或者简短的自传。

张岱说他“极爱繁华，

好精舍，好美婢，好娈童，

好鲜衣，好美食，好骏马，

好华灯，好烟火，好梨园，

好鼓吹，好古董，好花鸟”，

这一串排比很容易让人想

起关汉卿那段《南吕·一枝

花·不伏老》，这是他晚期自画像，“我是

个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰

珰一粒铜豌豆。我也会围棋、会蹴鞠、会打围、

会插科、会歌舞、会吹弹、会咽作、会吟诗、

会双陆。”这是文字上的相似之处，两个人

相差三百年，都写到自己的癖好，写到自己

的“不成器”，都带有自嘲意味。

张岱和关汉卿，这两段自述我比较熟

悉，但要我说说中国历史上还有哪些著名的

“自画像”，我一下还回答不上来。所以，

我看到江苏人民出版社新出的《中国人的自

画像》，立刻买回来补课。

这本《中国人的自画像》是一位德国汉

学家所著，上下两册，从《诗经》一直讲到

庐隐和萧红，有很多文本分析，也有很多文

化上的分析，比如佛教进入中国后，对人们

的心灵产生了什么影响，比如忠君思想会如

何影响个人的价值取向等等。外国人研究中

国文学，其“外部视角”会让我们用一种新

眼光来看我们的文学，比如有一个日本学者

写过“中国古典文学中的孤

独感”，用“孤独感”和“自

画像”这样的角度来看文学

史，非常有意思。

作者鲍吾刚提到中国独

有的历史朝向的视角。是啊，

我们的历史太丰富了，我们

纵情享乐的时候，可能会想

起张岱，想起明末的文人聚

在西湖边，听曲喝茶，把“享

受”这件事弄得极为精细。我们面对衰老的

时候，也许会想起关汉卿的“不伏老”。有

那么多人都在历史的尘埃中隐去，他们留下

的文字彰显着自己的性格。鲍吾刚说，转向

自我，意味着远离这个世界，中国的自我表

述的文学建立了一种反传统的传统，这种自

我表述没有固定的形式（张岱是墓志铭，关

汉卿是给自己写的曲子），像碎片一样在更

大的文学传统中流动。要感谢作者，为我们

总结了这些珍贵的碎片。
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