



距离破产只有几天。

此前，马斯克通过 Zip2 和 PayPal 两次创业积累了第一桶金，成为亿万富翁。2001 年，他产生了去火星的念头。计划的第一步需要一枚火箭。他三赴莫斯科，想买退役的洲际导弹。结果俄罗斯设计师对这个互联网出身的年轻人不屑一顾。

据 NASA 前副局长洛里·加弗后来在书中回忆，其中一个俄罗斯人甚至朝马斯克的鞋上吐了口水。这口唾沫反倒激起了马斯克自己造火箭的斗志。在回国的飞机上，他开始算一笔账：火箭的原材料金属和燃料的成本只占最终售价的一小部分，高昂的价格来自复杂的供应链和极低的发射频率。如果能从头设计、提高发射频率，火箭成本有没有可能

大幅下降？

2002 年，SpaceX 正式成立，总部设在加州霍桑。马斯克投入了约 1 亿美元——几乎是他在 PayPal 套现的全部个人资产。作为一个航天门外汉，他根本就雇不到人，马斯克后来调侃说，自己出任首席工程师是因为“优秀的人都不愿意来”。

然而，SpaceX 连续三次火箭发射失败，马斯克后来承认，他只够再试一次。如果第四次也失败，公司就破产。与此同时，金融危机又让特斯拉陷入生存危机。公司账上的钱一度只够撑几天。马斯克的弟弟金巴尔·马斯克在金融危机中损失了大部分资产，但还是卖掉了所剩无几的财产来投资特斯拉。金巴尔回忆说“我当时快要破产了。”

下图：2026 年 9 月 3 日，在美国得克萨斯州奥斯汀拍摄的特斯拉无人驾驶出租车“赛博出租车”。

转机出现在 2008 年底：SpaceX 的猎鹰 1 号第四次发射成功，成为人类历史上第一枚由私人公司制造并送入轨道的液体燃料火箭。几乎同一时间，NASA 给了 SpaceX 一份价值 16 亿美元的合同。特斯拉则在圣诞前夕拿到了最后一笔救命融资，避免破产。

多年以来，人们对马斯克的印象似乎还停留在电动汽车与太空探索之上。特斯拉依靠新能源汽车崛起，帮助马斯克跻身全球顶级富豪之列，但真正推动其身家实现跨越式增长的，是人工智能。

马斯克深知自动驾驶、通用大模型是下一个产业制高点，一边在特斯拉持续加码车载 AI、自动驾驶 FSD 与人形机器人 Optimus，一边于 2023 年创立 AI 企业 xAI，投入巨资训练大模型，重金采购高端算力芯片搭建自有算力集群，不断推出聊天机器人产品 Grok。

市场很快给出热烈反馈。特斯拉的估值不再仅仅被定义作为一家车企，而是被资本市场视作人工智能与机器人公司；xAI 完成 200 亿美元融资后，估值达到 2500 亿美元。多重利好叠加之下，马斯克的财富在 2025 年内激增数千亿美元，2026 年 2 月 SpaceX 收购 xAI，两家企业“合二为一”，随着 SpaceX 的上市，

