

茶叶堆在门口，放火烧掉了。陈维鑫火烧白茶的时间，比当地茶叶协会组织统一焚烧销毁的时间，还要早两天。

据陈隆标介绍，9月5日，协会组织了第一次集中销毁。截至9月11日，一共安排了5次，上百吨泡水白茶消失在火中。11日早上，还有人给陈隆标打电话，表示有20吨茶叶想要处理。陈隆标说：“现在不做集中销毁了，你自己去烧掉吧。”

集中烧毁的白茶，只是点头镇所有受损茶叶的一部分。在白茶世家的厂房，梅传立连续三天将收拾出的泡水茶烧毁；9月8日下午，在陈燕秋的茶叶厂外，姑侄两人也一起点燃了两家店里与厂房里大部分泡水的茶叶。

回忆起当天的场面，陈燕秋说，那种心情无法形容。作为制茶师，所有烧掉的茶叶都是她亲手制作的。视频里，她蹲在火堆边，没有说话，没有流泪，

只是偶尔将掉落出来的茶饼丢回火堆。

陈燕秋烧掉的大批白茶，有些没有直接被水泡过，但她觉得茶已经受到了影响，口感大打折扣。“洪水来的第一天，我去厂里收拾了一批茶叶。有些是堆在最下面的被水泡了，我想着把堆在它上面的‘抢救’一下。过了几天把这些茶叶打开一看，发现也不行了，不能喝了。”陈燕秋说，白茶娇气，对湿气的吸收很快，哪怕没有直接被水泡，第一时间得到了转移，但它在泡水的厂房放过，还是会很快吸收空气中的湿气。从外观上看，这些茶饼的边角会呈现更深的颜色，用水冲泡后香气与口感也和正常白茶相差很大。

福鼎市茶叶协会介绍，喝过福鼎白茶的人都知道，它的味道极其纯净。被洪水浸泡过的茶叶，不仅外观结块变色，更带有无法去除的泥沙味和腥臭味，这是性质上的不可逆损伤。

茶叶有情义

陈燕秋无法形容烧掉自己亲手做的白茶时的心情。她年轻时，看到一根白毫银针掉在地上，也要捡起，放回去。

从祖辈李得光创立福鼎白茶合作社开始，到陈燕秋与丈夫李国淳这一代，家族制茶已是第三代。在陈燕秋记忆中，少年时代每逢周末，就会跟着父母上山采茶。20多岁时，她进入当地国营茶厂，跟着姑丈学做茶。后来，她和丈夫创办了自己的茶企。她记得丈夫对待茶叶，就如同对待孩童一般细心、认真。

茶叶要日晒，但茶叶也娇贵。放在竹编里的新茶，要背着阳光晒，且不能让大中午的阳光暴晒。年轻时，每年初春，陈燕秋和丈夫常在天亮前把茶叶晒出去，然后一定会在上午9点半之前收回来。

春去秋来，白茶通常一年会有两季收成。厂房和仓库里，茶叶年份越来越老。陈燕秋和白茶打交道，已超过了30年。后来侄子陈维鑫加入，这份事业传到了第四代。

对陈燕秋这样的茶人而言，茶叶首先是商品，自己的一切都是靠制茶和卖茶换来的。但茶叶又不止于商品。泡茶、品茶，已是她多年来最重要的生活乐趣。

白茶四大品种

依据采摘部位和标准的不同，白茶通常分为四大品种：白毫银针、白牡丹、贡眉、寿眉。

白毫银针由全芽头制成，满披白毫，形似针。口感鲜爽清淡，是白茶中的极品。白牡丹则是绿叶夹银白毫心，冲泡后形似花朵。滋味既有银针的鲜，又有叶片的醇。至于贡眉，传统上特指用菜茶（群体种）原料制作。优质贡眉毫心明显，滋味醇爽。而寿眉原料通常最粗老，产量最高。茶汤醇厚，耐泡耐煮，枣香、药香明显。

