

没一会儿，三轮车后座的高度好像也不安全了。望着打不开的楼梯门，浑身湿透的曾一芬在心里默念：菩萨保佑，观音菩萨一定保佑！

突然，洪水中漂来了一把装修工人用的长梯。靠着这长梯，夫妻俩得以爬上二楼避险。

洪水过了一周后，《新民周刊》记者在店里见到曾一芬。提及当天早晨直面洪水的惊惶，还有最后那把倏然到来的梯子，她连连感慨：“这些天我一直和人说啊，平时做人还是要行善积德。”

那天到高处后，人脱离了危险，而茶叶的劫难才刚开始。曾一芬往下看去，此时距她打电话叫邻居挪车只过去了一小时，马路上汹涌而过的洪水几乎要把一楼的门面房全部淹没。

褐色的洪水中，漂过两箱熟悉的茶叶。曾一芬心想，坏了。她打电话给街对面的邻居，得到的答复是，自家店里的玻璃门被冲垮了，洪水全部进去了。她只能眼睁睁看着茶叶随洪水而去。

茶叶大多是儿子陈维鑫弄来的。

陈维鑫今年32岁，是土生土长的福鼎点头人。2020年，原本在外工作的陈维鑫决定回乡创业做茶，拜师自己的姑姑陈燕秋。燕秋是点头当地资深的制茶师，也是点头镇茶叶协

会理事。她已故的丈夫李国淳，是福鼎知名爱国企业家、福鼎白茶合作社创办人李得光之孙。

这个年轻人想给历史悠久的福鼎白茶带去一些新气象，给自己的自媒体账号取名“白茶新青年”。每天清晨6点40分，陈维鑫准时坐在手机前，做一些白茶相关的直播。通常会科普白茶知识，顺带卖茶。

洪水来袭时，陈维鑫和往常一样在直播。等到关播后，他看到手机上点头镇受灾的新闻，还有父母打来的未接电话。等他好不容易和父亲通上话，得知老人家看到店里进了水，茶叶被冲走，还想尽早下去搬一点茶叶。“我跟我爸说，你们人没事就好，

其他的别管了。”

经过清点，陈维鑫摆放在父母店里的茶叶，或被冲走，或被水泡，受损约20万元。另外，店里有一些和茶叶包装有关的设备，父母代步的电瓶车、三轮车与一辆旧汽车，泡水之后悉数报废，损失也有数万元。

点头镇茶叶协会会长陈隆标接受《新民周刊》记者采访时表示，点头镇有大大小小将近1000家白茶企业，这一次因洪灾受损的企业大约占八成。点头镇整体地处山脚，地势低洼，更易受到山洪袭扰；此外2日凌晨的降雨量，超出了绝大多数人的想象，导致人们普遍没能作出提前应对。

多位茶商告诉记者，集镇的门面面积不大，摆放的都是一些用于展示和临时储存的茶叶。虽然数量比不上仓库和厂房，但这些茶往往都是精品，加之中秋节即将来临，许多白茶都等待着发给客户，更是价值不菲。

因茶叶受损20万元，这一次在当地人眼里是“起步价”。陈维鑫的朋友阿旺和父亲经营的白茶门店与仓库，这次都遭遇了洪灾冲击。包括袋装茶叶、茶叶片和茶饼，阿旺初步估计，自家受损近百万元。

从点头镇驱车往西，一路上山，将到达福鼎白茶的核心产地。通往柏柳村的道路两侧，

下图：曾一芬店里的玻璃门被洪水冲碎只剩下门框。摄影/王仲昀

