

毁；9月8日，又有20吨被集中烧掉。视频发在网上，带给网友一种强烈的视觉震撼；站在一旁的茶商们，心痛不已。

9月10日，《新民周刊》记者在点头镇白茶协会采访时，偶然瞥见桌上一封打印好的倡议书。文字朴实，情感真挚。不知是谁，在倡议书的下方用笔写下了几个字——“想办法，同舟共济”。

破碎的玻璃门，
被冲走的白茶

洪水是2日清晨5点涨起来的。

点头镇居民曾一芬记得，那

天临近5点，自己被窗外密集的雨声惊醒。她站在二楼，看到一楼自家茶叶店门前停着两辆白色的汽车，都是邻居停在这的。

雨越下越大。曾一芬叫来丈夫，给邻居打电话，让他们赶紧来挪车。得知有一人不方便来，这对夫妻便决定帮忙。丈夫冒雨去找邻居拿钥匙，曾一芬下楼，在店里等待。

等待间隙，她看向店里摆放的茶叶，把几箱放在地上的茶叶搬到了桌上。在福建人的生活经验里，对台风不陌生，但如此规模的洪灾罕见。绝大部分和她一样的居民，认为即使雨再大，水淹进家，最多不会超过桌子的高度。

但9月2日这场雨，超出了



全国白茶主要产区

当前，全国白茶产区已形成“福建传统核心区”与“云南、贵州等新兴产区”并立的格局。其中，福建是白茶的发源地和最核心的产区，内部也分化为不同的梯队。福鼎是中国白茶最重要的核心产区，2025年茶叶总产量4万吨。此外，政和县也是传统主力产区之一，柘荣县主打“高山白茶”。

在云南景谷，依托大叶种茶树资源，当地已成为福建之外最具规模的白茶产区。目前景谷年产优质白茶1.3万吨，综合产值突破50亿元，产量与面积均居云南首位。贵州正安依托“白化”品种，品质口碑较好，全县建成高标准生态茶园2万亩，其中核心白茶种植面积达1万亩。

所有人的认知。曾一芬刚到一楼时，门外的积水大概只有30厘米。等丈夫帮忙挪完车回来，水已经涌到胸口。

前几年，夫妻把一楼店面租了出去，自己住在二楼。为此，他们拆掉了一楼室内那个直接通向二楼的楼梯。想上楼，必须先走到室外。

丈夫在门外呼唤。曾一芬想推门出去，却发现水已经压住了玻璃门。几番掰扯，她终于打开门，和丈夫逃往楼上。

逃出去前，曾一芬回头看了一眼店里的茶叶。她想搬，但出于生存的本能，她只能赶紧离开。

到了室外，天色刚微微亮。冒着瓢泼大雨，夫妻俩蹒跚着扶墙走。走到通向二楼的楼梯间，丈夫却怎么都打不开门。眼看积水越来越深，两人赶忙爬上一旁的电动三轮车后座。

左图：洪灾对点头镇西边山区的道路也造成了一定程度影响。
摄影 / 王仲昀

