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是谁出的题这么难
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那个周五中午，小睡醒来从手机上看到

歌手何勇去世的消息，立刻想起他的歌《钟

鼓楼》，里面有一句歌词：是谁出的题这么

难，到处全都是正确答案。

有朋友贴出一张黑白照片，是北京的钟

楼和鼓楼，钟楼和鼓楼之间还有一片房屋，

灰色的瓦，那里曾经有不少小酒吧，我在那

里看过一场演出，还组织过一次新年诗歌朗

诵会。现在钟楼和鼓楼之间是一个小广场，

周围胡同里的变化不大。

歌声真的会驻留在空间

中。有一次，我开车路过青

年沟，这是北京北三环里的

一处地名，没啥特别之处，

只是我年轻时在此流连，看

着车窗外的人流，忽然脑子

里有一阵旋律，但我怎么也

想不起那是什么歌，甚至连

旋律都飘忽不定，我开着车

多转了几圈，借助手机，终

于找到了那首歌，是窦唯的《怕你为自己流

泪》。二十年的光阴，二十年前的漂亮姑娘，

当年的一些纠缠，都早已消失。

还记得更早，上大学的时候，有一次下课，

从教室走回宿舍，前面有两个高年级同学，还

有一个矮个子，穿牛仔裤，屁股兜里插着一把

牙刷。他是从西安来的，到校园里找一位老乡，

要在宿舍里住一段时间。同学们介绍说，他叫

张楚，唱歌的。那就是所谓的流浪歌手，在自

由而散漫的大学中飘荡。没过几天，我们班的

女生都变成张楚的歌迷，用不同的调门儿唱着：

姐姐，我要回家，牵着我的手，你不要害怕。

从唱片工业上来说，上面三段提到的三

个人被称为“魔岩三杰”。但在我看来，一

个是一个，每个都不一样。我的同事们正在

写一个长篇报道，叫“中国摇滚四十年”。

四十年，想想这个数字都觉得不可思议，脑

海里飘荡的每一首歌都指向青春岁月，又

无情地说：“俱往矣。”我知道四十年前是

1986 年，崔健登上北京的舞台，那是摇滚乐

的标志事件。但那时消息闭

塞，我的“标志事件”并不

是这样的。

那时我住在北京一个

工厂宿舍区，有一天我出门

倒脏水，端着水盆正要泼，

有一个小混混或者说叛逆青

年，穿着绿军装，双手插兜，

正要迈过水沟，我迟疑一下，

等着他迈过去，他忽然高声

唱道：我曾经问个不休，你何时跟我走。那

一瞬间好像变成了定格，他迈步跨越水沟，

停在半空中，高声唱着：可你却总是笑我一

无所有。我愣在那里，水盆中的水怎么也泼

不出去，这是我第一次听到《一无所有》，

不是从录音机里的磁带里，更不是从演唱会

现场，从一个街头青年那里，他的神态和体

态都表明，那是一首属于他的歌，那好像也

是一首属于我的歌。从来没有一首歌让我们

听到的时候就确定那是属于我们的。
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