



白露——草叶上的秋天

白露是一年里最从容的节气。前头是热得停不下来的夏天，后头是冷得让人缩脖子的冬天。它刚好卡在中间，不冷不热，不急不躁。

□撰稿 | 姚佳琳

早晨出门，草叶上挂着一层细密的水珠。

不凉，但也不是夏天那种潮乎乎的闷热。露水是干净的，天也高了。经过长达一个月的高温抗战模式，立秋宛如吹响了胜利的号角，白露则是战后犒劳。

这是9月里最温柔的一个节气。暑气退干净了，秋意还没有渗进骨头里。早晚小风儿飕飕地凉，午间还是暖的。走在路边，

裤脚会沾上露水，湿一小截。白露就这样不争不抢，安安静静道来，像有人在夜里悄悄洒了一遍水。



白露节气，像有人在夜里悄悄洒了一遍水。

露从今夜白

白露的名字起得好——有颜色，有温度，有动静。古人说“水土湿气凝而为露”，秋天属金，金色白，所以叫“白露”。一个节气，用露水的颜色来命名，听着看着都觉温柔动人。

白露来了，第一件事是收露水。

《本草纲目》里写，百花上露，令人好颜色。古人信这个——白露当天，天还没大亮，就有人端着盘子去草丛里收露水。收回来的露水用来煮茶、泡药、酿酒。

李时珍在书里说，百花上露，令人好颜色。意思是，花上的露水喝了能养颜。有没有用咱不知道，但风雅地谋杀时间本身就很浪漫——赶在天亮之前，去园子里把露水一滴一滴收进瓷瓶里，然后坐下来煮一壶茶。

苏州人讲究白露喝“白露茶”。春茶太嫩，夏茶太苦，白露前后的秋茶正正好。茶不贵，但有一股淡淡的甘醇，是夏天积攒下来的最后一点甜味。泡一壶茶，坐在廊下看院子里的露水，就应了那句“偷得浮生半日闲”。

南方人有句老话叫“白露身勿露”，意思是白露之后早晚凉了，不能再光着膀子睡觉。老人在白露那天会给孩子添一件薄外套，说“过了白露，夜寒日里热”，白天还暖和，后半夜已经凉透了。这事家长年年都说，年年有人不当回事儿，等到上了年纪，关节炎会代表白露惩罚不听话的小孩哦。