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专项基金特约刊登上海文艺评论

民粹化、福利化和娱乐化倾向。但这种解释在任何一部

悲剧场景中都站不住脚。当看似与命运周旋，实则为命

运驱迫的俄狄浦斯，日夜兼程地赶往那个他注定将在那

里杀死亲生父亲的三岔路口时，还有什么比这种命运的

戏弄更令人窒息的吗？看到一个自身完全无辜的人被命

运毫无理由地追上，打倒，蹂躏，撕碎，从他眼睛里流

出来的眼泪是任何人都无法直视的。政客为什么要把民

众投入到这样的悲剧体验中？如果政客要讨好公民，恐

怕没有比这更令人扫兴的了。

娱乐是现代戏剧的社会学功能。现代戏剧在一个令

人焦虑的世界里制造了一段特定的剧场时间，让观众得

以悬搁剧场外的现实问题。所以观众在走出剧场的瞬间，

才会有重新回到时间和现实中的感觉。但希腊戏剧的本

质是摹仿和中介现实，而不是从现实中抽身而去。希腊

人并不可能以个体身份行动和表征，他只能从他置身其

间的共同体结构中继承价值观、传统、遗产和债务，这

些构成他展开道德和政治生活的前提。《俄狄浦斯王》

这类的悲剧则对这种个体 / 共同体关系有可能出现的松动

或裂隙进行预防性勘探和修复：俄狄浦斯被命定“弑父

娶母”，是因为他父亲犯下了乱伦的罪过，但父亲的罪

过为什么要惩罚儿子？为什么要用弑父娶母这种惊世骇

俗的形式来惩罚？更重要的是，既然弑父娶母并非俄狄

浦斯的本意，那他可以回避对其后果的承担吗？诸如此

类伴随着俄狄浦斯走向命运深渊的背影而发生的讨论，

都以变形的或隐喻的方式，与剧场外的现实问题构成互

文关系。这样的观剧行为不但本身是政治性的——“坐

下来当一名从事评判的观众，就是在以政治主体的身份

参与城邦政治。”——而且是更广泛的政治行动的前提。

因此，公民观看戏剧表演如同参加公民大会或陪审法庭，

都更多意味着公民义务，而观剧津贴跟资助其他政治活

动的公职津贴一样，都是为义务的行使创造条件（购买

闲暇），本质上是希腊政治的自我投资方式。

从荷马史诗以来，希腊文献中几乎所有的重要人物，

都被提及他身边的同性伴侣。对希腊男人来说，女人可
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伦勃朗绘《帕拉斯·雅典娜》，
1657年。


