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专项基金特约刊登上海文艺评论

《奥德赛》的旧瓶？观众大可以重温《现代启示录》嘛。

原著里主体性挺强的卡吕普索和珀涅罗珀被诺兰改编得

颇为“工具性”，简化成男性情感世界中的象征符号，

甚显寡淡；雅典娜更不值多提，如斯黯然，哪里还是那

个让宙斯骄傲的、最宠爱的女儿了？荷马时代的古希腊

人认为战争是获取荣耀的途径，不惧战死沙场、慷慨捐

躯是崇高美丽的，不会骤然“进化”出莫名压抑的负罪

感。须知，古希腊精神的核心，大抵可以归结为对“卓越”

的追求，在荷马史诗中，《伊利亚特》里的阿喀琉斯不啻“勇

气”的卓越，而《奥德赛》里的奥德修斯是“智谋”的卓越，

珀涅罗珀应付求婚者时使出的美人心计则构成了这一主

题的副线。可惜，诺兰拒绝跟生机勃勃的杀气和情欲狭

路相逢，不敢直面“慕强”也是灵长目动物的一部分，

无视权力的秩序混杂着凶蛮与美感，历来招摇。

回顾几十年的大银幕古希腊，万变不离其宗的规律

仅有一条：所有关于过去的叙事，皆为对眼下的重新测量。

有影评人分析：上世纪 50—60 年代的希腊是冷战意识形

态的竞技场，如意大利导演马里奥·卡梅里的《尤利西

斯》（奥德修斯在罗马神话中称尤利西斯），由柯克·道

格拉斯饰演大男主，活脱脱一个二战归来的突击队长；

而鲁道夫·马泰的《决死雄师》明确设定温泉关战役为

自由世界抵御暴政的寓言。70 年代的希腊是反越战运动

的发声器，如塞浦路斯裔希腊导演迈克尔·卡科扬尼斯

的“欧里庇得斯三部曲”，关切战争中威权对个体的压

迫，以及女性在暴力体制中被当作代价的宿命。千禧年

的希腊是后 9·11 焦虑和身份政治的实验田，如大卫·贝

尼奥夫编剧的《特洛伊》，把这场战争改写为完全由人

类野心驱动的地缘冲突；扎克·施奈德的《300》问世后，

伊朗总统发言人公开驳斥，学术界对这部影片的议论也

集中在东方主义上。“帕索里尼的希腊（《美狄亚》）

属于第三世界，科恩兄弟的希腊（《逃狱三王》）属于

美国乡村公路。电影从来不会如实复原一个消逝的文明，

它只是不断在和当时的观众对话。”

诺兰概莫能外。他的《奥德赛》包括良心的折磨，

新纪元不可抗拒力下“没有最糟只有更糟”的痛楚颤栗，

以及“家是无条件接纳的温暖港湾”。尽管上述内容的

最终艺术表现匠气十足有局限，远远谈不上大师级水准，

以至于威尔逊这样的文化精英叹完一口气再叹一口气，

但她也客观地承认：“《奥德赛》的上映仍然是一件值

得庆祝的事。在这个所谓流媒体时代的当下，这部史诗

巨作正把观众重新带回电影院。在这个被告知识字率下

降和人文学科消亡的时代，《奥德赛》的各种译本（包

括我的译本）正在被抢购一空。那些买书或是为了看汤

姆·霍兰德而出现在电影院里的人中，有些人可能随后

会去学习古希腊语。也许这部电影能说服几位大学管理

者不要削减他们的文学、语言和历史院系。曾在伦敦大

学学院（在那儿，学生们大一时仍将《奥德赛》作为基

础文本来学习）学习英语的诺兰，正尽他最大的努力让

大众重新开始阅读，对此，我心怀感激。”

据英国《卫报》等媒体报道，诺兰的《奥德赛》还

为英国诗歌书籍销量带来了“史诗级推动”。2026 年前

30 周内，英国的诗歌销量即已突破 800 万英镑，预计今

年将创下历史新高。相信威尔逊的吐槽是真情实感的，

感激亦是真情实感的。诺兰的《星际穿越》引用了英国

诗人狄兰·托马斯的“不要温和地走进那个良夜”，现在，

让我们祈祷吧——“不要温和地走进那个铁的一代”，

希望犹存。

影片中奥德修斯的妻子珀涅罗珀，安妮·海瑟薇饰演。


