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奥德赛：文明史诗与人生旅程

“奥德修斯的动机主要出于焦灼和内疚，尽管他也渴望

保护他的男孩（汤姆·霍兰德擅长扮演这种 20 岁却长着

12 岁心智的无脑年轻人）”；“没有性爱场面，而且所

有的食物看起来都很倒胃口”。

末了，威尔逊总结，奥德修斯之所以伟大，在于既

是创造者也是破坏者，既是受害者也是施害者，既渴望

平凡家庭生活也追求辉煌、不朽的功业。优异的改编虽

然并不需要机械地追随原作，但诺兰的奥德修斯失去了

荷马赋予他的关键品质：一种能够不断转换身份、制造

策略、在混乱世界中寻找生存道路的智慧。

除了威尔逊，学者帕拉莱希（Luis Parrales）也在《大

西洋月刊》上直言，诺兰的《奥德赛》看起来更像《圣经》。

另一批评论者则更进一步指出，诺兰居然让奥德修斯变成

了苦行僧。在西方文艺史研究里，“希腊—罗马文明”和“希

伯来—基督教文明”素来被视为两股互相拉扯、彼此交缠

的源泉，前者偏向自然人性与现世欲望，后者讲究道德、

救赎、克制与信仰。所以，无法苟同诺兰版《奥德赛》的“基

督教化”，本质上是无法接受那份实难服众的“偷梁换柱”。

史诗中的奥德修斯原本是希腊城邦伊萨卡的国王，

儿子特勒马科斯刚出生时，他就踏上了出征特洛伊的行

程，岂料特洛伊之争持续十年、海上漂泊又十年，其归

乡之途，串联起发生在地中海诸岛和古希腊神界的诸多

趣事。荷马之原著物质纷繁、飘逸浪漫、昂扬明亮，政

斗部分亦扣人心弦，充分调动读者的感官，张扬了不屈

的生命力。因此，正如威尔逊的一针见血，性爱和食物

对《奥德赛》的重要性不言而喻，渴望、享受着性爱和

食物，是日常的、人本的朴素欢愉，战火连天、命运无常，

只要人类还在吃，还能燃烧激情、相拥而眠、共赏日出，

就永远不会被打败。纵然死亡的阴影如同悬在头顶的达

摩克利斯之剑，但这一刻依旧有床榻和美酒，谁怕谁呢？

有局限，也有贡献

《希腊古典神话》里“各代人生”一节曰，众神创

造的第一批人称作黄金的一代，应有尽有，无忧无虑；

后来诸神用白银塑造了第二代人，逐渐出现“豁边”迹象；

宙斯创造的第三代人是用青铜的一代，十分粗暴；第四

代人的祖先们称作半人半神的英雄，因为陷入战争和重

重矛盾而惨遭灭绝；第五代人是铁的一代，无法无天，

彻底堕落。

沉浸于声光电“奇技淫巧”的诺兰酷爱抽象概念和

叙事诡计，今次依旧没能挣脱依赖路径。他定下“xenia”（通

常被理解为“宾客的友谊”或“客友制”，是某种客人

即朋友的制度）为整部电影的主线，并将 xenia 上升至一

个“基本法”——“宙斯的法律”，主人要待陌生人客气，

陌生的客人也要尊重主人家庭的守则。若过分悖逆，或

导致文明坍塌。而奥德修斯偏偏恰是亲手摧毁 xenia、开

启“礼崩乐坏”时代的“头号老铁”（好比“铁的一代”

之罪魁祸首），其苦大仇深的漫漫回家路，当然也就被

赋予了强烈的反思与忏悔意味——他对仙侣卡吕普索讲

述过去、对妻子珀涅罗珀抒发“lost（损坏 / 放逐 / 迷失）”

的忧伤，状如一款禁欲、中产系的美国大兵向治疗师进

行告解、向圣母寻求慰藉；雅典娜的反复现身也仿佛想

象的产物，乃至足以被诠释为 PTSD 的心理投射。

奈何要看“被战争机器碾过，只能乘船远去”“车

轮滚滚，太多人被动卷入，无能为力”，何必巧取豪夺

诺兰却让智计变得险恶，让归程变成了赎罪的起点。


