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一场关于信任的千年奥德赛

约瑟夫·坎贝尔有一本神话研究的名

著，叫《千面英雄》，也是小说写作的原典。

里面有一个基本观点：所有的故事都是关

于英雄的旅行的。《奥德赛》就是一个典范。

诺兰的改编，相比原作，还增加了一

个层面：内心之旅。奥德修斯成了一个患

有战争创伤后遗症的老兵，一路上除了破

浪斗魔，还要找回记忆，面对自己的过错，

重建自我，所以这也是一条救赎之路。

很多人要说了，这是诺兰用现代人

的角度给奥德修斯强行加戏。古人头脑简

单，杀人如麻，快意恩仇，哪来这些内心

的弯弯绕。但是你别说，原作里还真有迹

可循——史诗里写诗人唱起特洛伊战争，

奥德修斯听着听着开始偷偷流泪。请注意，

荷马并没有说他是怀念战友而哭，而是说

他哭得像一个战败城市中的女人。这个视

角可就意味深长了。这就是人性之光，经

典之为经典的地方。所以电影《奥德赛》

是诺兰向伟大的古典文学的致敬之作，当

然是用他的方式。他肯定有自己的私货，

其中最明显的是影片中从头到尾反复提及

的宾客之道（xenia）。古希腊的习俗，一

个你不认识的人来到门前，在你知道他是

谁以前，你首先有义务对他进行友善的接

待。《奥德赛》第一卷里，雅典娜化身陌

生人来到伊塔卡，特勒马科斯看见她站在

门口，首先感到的是不该让一个陌生人在

门外久等，就把她请进来，让她先吃饭。

独眼巨人为什么那么可怕？不光因为

他吃人，更因他反宾客之道。不招待陌生人，

给他们食物，还把他们当成食物。所以巨

人岛代表的是完全不存在宾客之道的世界。

诺兰改编的重点，是把特洛伊木马作

为对宾客之道的破坏。特洛伊人接受了木

马，因为它看起来属于人类社会里最古老

的一种和平行为：送礼。但没想到这实际

上是个武器。奥德修斯后来被这个计谋引

起的罪责折磨，因为他认为自己把礼物武

器化，破坏了宾客之道。

很多人觉得这太夸张了。兵者，诡道也。

打仗不就是为了赢，想多了就是蠢猪式的仁

义道德，只会死得快。但诺兰思考的可能是

一个更大的信任问题。电影把世界放在青铜

时代崩溃的阴影下：战争，贸易衰退，海上

来的人，城邦之间的敌意……但这种对陌生

人的不信任，仅仅发生在古代希腊吗？

再想想今天为啥那么多人言必称黑暗

森林法则。黑暗森林不就是巨人岛的另一

个模样吗？管你好人坏人，善意恶意，不管

三七二十一，统统先开枪为敬。宇宙本无黑

白，一旦默认恶意，形成共识，黑暗森林就

真的降临人间，乃至扩散到整个宇宙。

信任是文明的基石，社会的纽带。信

任的破坏可以始于青蘋之末，却能有连锁

之势。而且破坏容易，建立很难。这个道

理，古今相通，诺兰抓住不放，大做文章，

自有其用心吧。
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　　宇宙本无黑白，一旦

默认恶意，形成共识，黑

暗森林就真的降临人间，

乃至扩散到整个宇宙。
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