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迷朝着勇敢的警员小便”“球迷痛

打正在做人工呼吸的警员”，甚而

引用匿名警员的话，声称“一名女

性死者遭到了虐待”。如此种种。

可到了 1989 年，英国大法官彼得·泰

勒经过颇为深度的调查，以《临时

报告》《泰勒报告》连续两份报告

打破了英国警方的谎言！该惨案的

直接原因在于警方的现场指挥官杜

肯菲尔德下令开启 C 门后未有效引

导，导致 5000 名球迷涌入已饱和的

体育场位于列平巷一侧的看台，铁丝

网分隔设计加剧了人群挤压。此后，

英国足总要求更改球场看台标准，

特别是在 20 世纪 90 年代初推出英超

联赛时，特别取消铁丝网分隔设计。

对于伯纳姆来说，自大学时代

了解希尔斯堡惨案，到大学毕业进

入媒体工作，在记者行业渐渐对该

惨案有了更多、更深的认识。2007 年，

已经担任过工党议员特莎·乔韦尔的

研究员以及时任文化、媒体与体育

大臣克里斯·史密斯的特别顾问的

伯纳姆，被时任首相戈登·布朗看中，

提名他担任数字、文化、媒体和体

育大臣；2009 年改任卫生大臣。在

改任之前，其于 4 月 15 日自伦敦北

上，前往谢菲尔德。在希尔斯堡惨

案发生 20 周年之际，他进行演讲，

保证“改变一定会到来”。但现场

许多人并未听清他的发言——愤怒

的呼号声淹没了他的承诺。但伯纳

姆回到伦敦后向布朗施压，直接的

后果是 3 年后真相大白、英国政府

为惨案发生后处理之不公向民众道

歉，并起诉相关警员。在 2024 年他

与好友罗瑟勒姆共同撰写的兼具回

忆录与政治宣言的著作《一路向北》

（Head North）中，他写道：“我总说，

我在 2009 年 4 月 15 日那天迈出了走

出威斯敏斯特的第一步。”

从地方到威斯敏斯特

伯纳姆宣称“走出威斯敏斯特”，

亦即向布朗宣称，作为英国内阁阁

僚，他要走出权力中枢所在地，到

英国各地去了解民情。哪知道，在

2010 年工党输掉了大选，成为了在

野党。他和布朗倒真都走出了威斯

敏斯特。

伯纳姆在工党党内连续竞选党

魁：2010 年排名第四；2015 年输给

善于辩论的杰克·科尔宾，且和工

党内部主流势力闹掰。

2017 年，伯纳姆正式辞去英国

下议会议员席位，转而竞选当时新

设立的大曼彻斯特市首任市长。探

看伯纳姆与英伦几大城市的关系：生

于利物浦的他直至如今仍然是利物

浦最古老的足球俱乐部埃弗顿的球

迷，就在出任首相之前都被人拍到

他穿着一件复古款埃弗顿球衣外出

跑步；但在上世纪 80 年代末，他却

痴迷于“曼彻斯特音乐浪潮”，对

史密斯乐队和石玫瑰乐队颇为钟情，

屡屡出现在他们的摇滚演唱会现场。

平时的穿衣风格亦是如此：保罗·史

密斯外套、牛仔裤搭配阿迪板鞋。

以 63% 的高得票率当选大曼彻

斯特市长以后，他开始倡导“曼彻

斯特主义”。剥开该“主义”，就

可见伯纳姆想要解决的实质问题在

于：从伦敦的官僚和金融家手中夺

回城市控制权，以及让大曼彻斯特

拥有更多自主发展权。种种对当时

的保守党内阁的抨击，声称约翰逊

首相的领导“陈旧且基本陷于瘫痪”，

而后更不屑于利兹·特拉斯、里希·苏

纳克，哪怕工党回到台上——由斯塔

默当政，伯纳姆照样抨击称“民众

与威斯敏斯特之间有巨大的鸿沟”。

如此种种在英格兰西北曼彻斯特“发

炮”，令“北境之王”名声大振。

当然，光靠向威斯敏斯特放狠

话，而没有实际业绩，伯纳姆也不

会在大曼彻斯特深耕九年、连选连

任。在他当政之下，工业革命的发

源地，曾经以棉纺工业著称的城市

曼彻斯特快速转型复兴。其中一项

标志性政绩是，他将原本零散的公

共交通系统收归公有，将其命名为

“蜜蜂网络（Bee Network）”，并

改善了相关服务，医治了撒切尔政

府时期开始的曼彻斯特及其周边公

交服务私有化留下的长期弊病。曼

彻斯特大学教授福特夸赞伯纳姆称：

“他非常擅长挑选切中要害的政治

议题，并讲出一个动人的政治故事。

以公交变革为例，伯纳姆成功将此

包装成了一个‘大卫挑战歌利亚’

的故事：孤身对抗邪恶的公交公司


