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让收藏在博物馆里的文物、陈列在广阔大地上的遗产、书写在古籍里的文字都活起来。

是木匠。别人有活儿就干，他专挑“大活儿”“高档活

儿”——故宫、颐和园、十三陵，山西五台山佛光寺、

蓟县独乐寺，都留下过他的足迹。木匠做到这份儿上，

那就不单是手艺了，是艺术大家级别的了啊。

他接手藻井的时候，手里只有四张老照片——梁思

成营造学社 20 世纪 30 年代拍的。没有图纸，没有文字

记载。两万多个斗拱构件，散了一地。怎么拼？但他有

个优势：童年逛隆福寺庙会时，抬头看过那个藻井，脑

子里还留着一丝模糊的印象。就凭着这点印象、四张照

片和一地碎木头，他带着 20 多个工匠，一块一块比对，

判断它原来在哪个位置——这个斗拱是外圈的还是内圈

的？这个构件是朝上的还是朝下的？没有标准答案，全

靠经验和手感慢慢试。用他自己的话说：“木头是有灵

性的，你得懂它的纹路、听它的呼吸。”

三年多之后，藻井中心圆井的部分基本恢复了。

1999 年，天宫藻井在北京古代建筑博物馆太岁殿正式亮

相。

甫一登场，惊艳世界。

本天花板的含金量你一无所知

没见过藻井之前，我也不知道它是啥。你可以说它

就是天花板上的一个凹坑，但古人没拿它当坑做，而是

做成了一个倒扣的宇宙。它叫“藻井”，藻是水草，井

是水井。木结构房子怕火，在头顶上画点水草，算是一

种心理安慰吧：“井者，东井之像也……皆所以厌火也。”

这不就安全了嘛。后来佛教传进来了，藻井里开始出现

莲花、飞天纹样；再后来儒家元素也加进来了，天圆地

方、等级礼制。就这样，一个天花板从防火符咒变成了

宇宙穹苍。唐代规定，非王公之居，不得施重拱藻井——

抬头能看见什么，代表着你的身份。

和王公贵族沾上边儿，那自然是怎么华丽怎么精

美怎么做。隆福寺的藻井更是明代建筑艺术的巅峰之
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作。它建成于 1452 年，上下六层，高 4 米，直径 3 米，

方中套圆、圆中见方，两万多个斗拱，全部榫卯咬合，

没用一颗钉子。一、二、三、五层错落分布着 68 座天

宫楼阁——歇山顶、攒尖顶、十字脊，全是木头拼出

来的。楼阁之间有仙人天女，有的含笑，有的怒目，

有的闭目养神，表情细腻到像是活的。最绝的是最顶

上那层绘着一幅深蓝色星象图，沥粉贴金绘着 1400 多

颗星星。经研究，这幅星图的母本对应的是公元 850

年前后的星空。绘制准确细致，和当代的天文星图基

本位置大差不差。

2026 年 7 月 27 日，“藻饰华章——中国古代藻井

艺术展”在北京古代建筑博物馆太岁殿东配殿开幕，展

期到 12 月 25 日。展览首次公开了隆福寺藻井的修复纪

实影像资料，三件尘封15年的藻井构件重回公众视野，

还有一件力士手部构件是首次展出。

多么神奇又是多么幸运，这么举世无双的建筑珍宝，

如果不是马旭初先生坚持不懈地呼吁收集，如果不是李

俊阁先生凭着几张模糊的照片和记忆妙手回春，差点儿

永远从这个世界上消失了。这天花板中的天花板，幸而

遇见最珍爱它的人和最懂它的人。


