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漫画 /崔泓

去年，在初三年级的第一次家长

会上，他特意留到了最后，等一群在

手提电脑上做完会议记录的妈妈们都

离开后，他问班主任李老师：“我家

孩子开学后成绩的起伏很大，我和他

妈妈既想知道他在学校里的情况，又

不知道如何开口问他……”他诉说这

一切的时候，脑海里浮现出一米七的

儿子大踏步归来，将一个“请勿打扰”

的纸卡挂在门把手上，砰的一声把卧

室门关上的场景。

李老师回应他说：“别一放学就

一本正经地问孩子功课和考试成绩呀，

追问这些，十有八九要拂到他的逆鳞。

跟你的孩子去打打球吧……我现在跟

女儿是羽毛球球友。我发现，成了球

友就容易交心了。”

他依言而行，找了离家最近的一

个口袋公园约儿子打球。没有球网，

水磨青砖地面弹性也不够，球随时有

可能飞到树篱中，或挂到樟树的树冠

上，击球的动作也会被偶尔窜入的遛

狗人所打断，但这又如何，很快他就

发现，这种平静的放球与击球，这种

攻防之间的流畅互换，让佝偻着腰的

儿子变得伶俐起来。孩子的上衣与短

发上满载风的痕迹，他放短球来调动

父亲从击球底线大步回撤的能力，也

学会了猛然将大斜线抽杀改为正手直

线击球。球撞击在球拍上的声响，带

着些许嗡嗡的回声，这声音创造了一

个魔力空间，周围的一切都静了下来。

他发现，只听取飞驰的球在球拍

上撞击的声音，原本充塞他脑袋里的

球友时间
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各种芜乱声响就会消失。上司对项目

进度不满的催促声，甲方代表吹毛求

疵的挑剔声，汽车长龙堵车的喇叭声，

反穿街道的外卖员急促的刹车声……

这些声音在他的脑子里响了一天了，

而今，似乎都被这击球声所带来的无

边静谧吸收，他闻见了楝树与樟树开

花的浓烈香气，抬头发现天空不知何

时，已经被夕阳镀成了温柔的粉红色。

紧接着，天空让人心生摇曳的蓝调时

刻又来临了，他猛然意识到：以打球

来度过黄昏，比以说教、责备和争吵

来度过黄昏更好。

两百多场球打了下来，孩子个子

又长高七厘米，鞋码都跟他一样大了，

竟也有好几十次扮演老父亲的知心大

哥。2010 年冬天才出生的孩子，教他

如何放下怯懦，去平静有礼地向甲方

争取自己的权益，也教他去向上司陈

述理由，争取带薪休假。当他领命而行，

不免莞尔：汪曾祺先生曾经说，多年

父子成兄弟，原来就是这个场景啊。

今年父亲节，儿子提前给他的礼

物是：一只崩断了线又去店里重新穿

好的球拍，那是儿子与父亲打球的第

一只球拍。儿子轻描淡写地说：父亲

节紧跟在中考之后，我怕我考完太兴

奋，忘了那一天送你礼物，约你打球。

嗯，他熟悉那种口气，三十年前，

他也是这样跟父亲说话的。中国式父

子，骨子里都一样。


