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一个活着的瞬间。

写了 9 遍，改了 9 遍

第一次正儿八经写小说，从

动笔到成书，央金写了 9 遍，也

改了 9 遍。

“我特别感谢上海三联书店

的编辑匡匡老师，是她教我怎么

去完成这本小说。”央金说，最

初她只是把自己经历的事情做了

一个累加，而编辑看到了这本书

的真正价值，在写作过程中一步

步指导她，形成一个完整的故事。

陈羽央拿着父亲在冈仁波

齐的照片踏上前往喜马拉雅的旅

程，却因时空折叠掉进了色季拉

山的杜鹃花海。她遇到了通灵的

达娃、双眼双色瞳孔的牧羊少年、

老藏医……一场生态失衡导致黑

泉废水蔓延的危机正在袭来，她

必须去万古冰川寻找冰髓和雪莲

花王的魂，故事由此展开。

书中的每一座山、每一条

河、每一种植物，央金几乎都

曾亲眼见过：杜鹃花海来自林

芝色季拉山的真实景象，蓝雪

暴的灵感源于米拉山口的一场

大雪，黑色沸泉则对应鲁朗附

近的地热温泉。

央金特别写了一章“塔黄

的一生”。这是一种生长在海拔

4000 米高山流石滩上的植物，

一辈子只开一次花。“它用一生

的默默积累，换来一次极致的、

倾尽所有的表达，然后平静地，

甚至欣然地向死而生。”当塔黄

张开第一片叶子，看到雅鲁藏布

江的江水、南迦巴瓦峰雨后的一

道彩虹，“那个时候它彻底的沉

沦了”。

“谁说草木无情？”央金笑

着问。

无需答案。

为了让读者更有获得感，央

金还专门在书里做了一本《喜马

拉雅灵性植物志》，每一种植物

都有拉丁名、特性、藏药用途，

还经过中科院青藏高原研究所的

审阅。“魔幻超现实的是故事，

不过也希望大家在看书时能感受

到科学的魅力。”

央金的日常工作是自然堂集

团公共事务总经理，每天要面对

大量的事务性工作，还经常需要

出差，为了写作该书，整个写作

周期，她遵循着一种近乎严苛的

自律：每天早上 4 点半起床，5

点开始创作，写到 8 点，然后吃

早餐、上班。下了班健身一小时

后，再看看当天的写作片段是否

需要修改，然后休息。

她把一天中最不被打扰的 3

个小时，完整地留给了《幻山》。

在此之前，央金已经用另

一种方式磨了 5 年多的笔。从

2019 年 7 月 1 日开始，她坚持

每天写一篇日记，直到她决定写

作《幻山》后方才停止。每天几

百字的日记，看似微不足道，却

让写作从“需要刻意去做的事”

变成了“像呼吸一样自然”，这

些日记，后来也成为《幻山》的

绝佳素材库。

“只要你想做，觉得有意义，

为啥不去做呢？开干就行了。”

就如央金最爱的小说《牧羊少年

奇幻之旅》中有一句话，“当你

想要某种东西时，整个宇宙会合

力助你实现愿望”。

当微光遇见微光

在《幻山》一书中，陈羽央

上图：央金在十
年间 42 次奔赴西
藏。


