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专项基金特约刊登上海文艺评论

“他这本书叫‘可疯’，很多人

觉得他是个疯子，但是一般人眼

中的杜可风，还是比较正常的样

貌。他爱喝酒，爱看建筑，爱扛

着摄像机到处跑。还是一个蛮正

常的形象。但是通过这本书，就

会看到杜可风的另外一种‘疯’。

杜可风的内心里两个人，就像他

在书里写的，他经常在内心里与

另一个人对话，彼此谁也说服不

了谁。所以他的‘疯’，是结构

性的‘疯’。他18岁后就吃素了，

可是日子却过得挺荤的，你看他

的衣服，就很荤。他就是吃素过

荤日子。”

当主持人问他为什么要写这

本《可疯》时，杜可风说：”我

有很多想说的话，所以要出一本

书，哈哈哈。有些话我说出来不

一定有人理我，他们可能会跑开，

但是书买回家，你就得放在你身

边了。这是理由之一。另一方面，

我是从小就爱书看书，我是读书

长大的。我刚有手机，微信什么

都不会的时候，我就开始用手机

买书了。书在我的生活之中占据

了非常重要的位置。我对语言也

是特别感兴趣的，所以语言的特

点、语言的微妙之处、语言的节

奏、语言的分量等等，都是我特

别想研究的。很多人说过，一个

好的读者，应该是一个还不错的

作家。我觉得要投入，你的爱好

不仅是爱好，还是一种生活方式，

也是与他人沟通交往的方式。我

前前后后出了十几本书，我一直

在不停地寻找答案，也许永远也

找不到它，但每一次都会靠近一

点。”

大约 15 岁那年，杜可风独

自从悉尼的郊区克罗纳拉（悉尼

南部郊区最大的海滩），跑到了

城里，只为见识更广阔的天地，

学习更多的知识。时值 20 世纪

60 年代的西方社会，到处都浸

染着摇滚乐的不羁气息。他们恣

意闯荡，尽情体验，纵然历经种

种，也鲜有遗憾。可即便如此，

他心中仍隐隐觉得，人生不该止

于此。

于是，过完 18 岁生日后不

久，他斩断了所有牵绊，彻底

告别嬉皮士的生活方式，搭乘

首班驶往南非的航船，离开了

澳大利亚。此后的十年间，他

走遍了五洲四海的山川海路，

历经人生起落浮沉，也邂逅了

形形色色的人——他们中有的

温暖美好，有的却不尽如人意。

然而，到了 25 岁左右，他竟又

一次陷入了迷茫困顿的境地。

那时候，他身在印度，生活已

然足够丰富多彩，人生阅历也

远比从前充实，未来更是一片

光明。可一切都在预料之中，

毫无波澜。他又一次隐隐感觉到，

冥冥之中，有一份亟待他去实现

的宿命在等待着他。

于是，他决定再一次从零出

发，报考了香港中文大学的中国

语言文学专业。然后，他成为了

王家卫的御用摄影。他说：“我

觉得我和王家卫拍的所有电影，

其实都是一个故事。很多作家也

是如此，基本上都是从不同的角

度来探讨同一件事。唯一不同的

是，我不会特别强调，我做数学

比做电影痛苦好几倍，我觉得做

电影比较简单一点。”

最是书香能致远‌，不论是莫

言还是杜可风，他们都与书籍有

着不解之缘，他们的作品，通过

图书走进千家万户，让人们通过

阅读了解他们的思想。书，跨越

千山万水，在作家和读者之间搭

起一座桥梁，让彼此心灵相应，

读懂艺术，也读懂人生。
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