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科幻小说的迷梦
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2026 年 1 月，埃隆·马斯克在得克萨斯

州的 SpaceX 基站在美国国防部长和五角大

楼高级领导人面前说：“我们想让《星际迷航》

成为现实，好吗？”2021 年，扎克伯格宣布

Facebook更名为“元”，这个名字取自小说《雪

崩》，该小说想象了“元宇宙”：一个虚拟

现实，人们的头像在数字空间中穿梭。苹果

联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克曾说：“我

们是让幻想成为现实的人。”马斯克在 2019

年推出特斯拉的 Cybertruck 时，讲到银翼杀

手，谈到科幻小说如何塑造

他的野心。

马斯克认为自己是唯一

有远见的人，他看到了别人

看不到的东西，他的目标是

100 万人移民火星，占地球

当前居民的 0.014%。贝佐

斯资助了太空一个栖息地项

目，那是受《高边疆》一书

的启发。他们的雄心和工程

都极大。科幻愿景成为逃离现实的孵化器，

由私人财富资助，由私人利益管理。

这些听起来很鼓舞人心，但重要的是要

知道他们选择了这些幻想的哪些部分，以及

他们忽略了哪些部分。比如海因莱因的小说

《月亮是严厉的情妇》，他描述的月亮是一

个刑罚殖民地——就像早年的澳大利亚一

样。社会运转要把那些不必要的人送去月球。

再比如魔幻小说《指环王》，是在二战和帝

国开发的阴影下写成——戒指如果不能被用

于善，那就非常危险。霍比特人之所以占上

风，不是因为他们强大，而是因为他们不贪

恋权力。

威廉·吉布森的小说《神经漫游者》开

创了“网络空间”。小说中的网络空间由大

公司控制；工程师不是英雄，而是工具，他

们被雇佣和被丢弃。吉布森的愿景是反乌托

邦的：在这个世界里，数字网络的民主化潜

力在它能够开始之前就被封止了，被资本俘

虏，变成了自身扩张的工具。想想那些主导

我们数字生活的大平台，一

切为了利益，到处是信息窃

贼，就知道互联网的梦想早

就变味了。

这些科技巨头提到科幻

小说时，总省略作品的思想。

《雪崩》是一个警告，写的

是联邦政府已经瓦解；大企

业管理着日常生活；比萨配

送也被私有化，成为黑手党

经营的业务。《星际迷航》想象着克服资本

主义，而不是用更好的宇宙飞船改造它。科

幻小说大多会写一个“反民主”的未来，未

来被少数人统治，大多数人命如草芥，英雄

会起身反抗，比如电影《黑客帝国》。然而，

现在的科技巨头讲到科幻小说时，省略了其

中的政治理念，有意思的是，科幻小说从来

都有强烈的政治理念。

大多数科幻小说的故事设定中，人的生

活都很悲惨。
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