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这个夏天的“男性神话”
2026 年夏天接连上映的《奥德赛》和《蜘

蛛侠：崭新之日》，开映票房双双刷新纪录，

北美影市在 8 月 2 日，创下影史合算总票房

最高的周末纪录。

与此同时，若从电影文化视角切入，这

个夏天也见证了西方“男性神话”作为一种

叙事，一种赋权，一种楷模，乃至作为精神

力量，其无远弗届的影响力。

然而，片中的主角们所经历的，一时是

风高浪尖，面对洪流和孤岛；一时是上天下

地，身兼孤儿与偶像。从情

节来看，两片延绵不绝的心

灵与意志磨难，仿佛试图说

服观众，人民与英雄之间的

契约，建立在大我和小我的

清晰界线上。因此，片中的

男性，由少年到成年，由男

孩到男人，都必须独自面对

“虽千万人，吾往矣”的疲

累与孤独。即便有不少评论指出，在这些“孤

勇者”的行为背后，依然是牢不可破的父权

架构 ——将各种牺牲与救赎的主题置于现

实权力中，终究只是一种对男性图腾的崇拜。

两部超级大片上映后，留下了种种各抒

己见的讨论。而我好奇的是，如果我们不只

检视电影设定的权力关系，也观察银幕下

的观众——特别是男性对两位男主角的共

情——这种共情是建立在哪些共同经验之

上？是传统中的自我期许与挫败，还是时代

变迁带来的严峻考验与集体创伤？

顺着这个脉络，我又好奇起来：在《奥

德赛》中的遗忘，与《蜘蛛侠：崭新之日》

中的被遗忘，对于作为男人或即将成为男人

的“他”（观众的自我投射）而言，会带来

怎样的自我认识？这当中又有多少疑惑，多

少迷惘？在《奥德赛》中，卡吕普索（Calypso）

让奥德修斯（Odysseus）吃下忘忧莲花以忘

却归乡；而在《蜘蛛侠：崭新之日》中，则

是 MJ 忘记了彼得。一个选择遗忘，一个被迫

被遗忘，两者均暗藏着男性对肩负责任的向往

与恐惧，也是疲乏与逃避的体现。当孤独与牺

牲的承担发生矛盾，并显现在两部电影中男性

的脆弱时刻时，对观众（特

别是男性）而言，这既可以

是打破铁汉意志与男儿有泪

不轻弹等性别桎梏的契机；

但同时，也可能是针对新世

代男性心理与市场演化所设

计的套路——一种让男人借

由受苦来自我浪漫化的英雄

式叙事。其戏剧效果之一，

是把“她”放置在旁观者与等待者的位置，

使“她”的视角除了见证，更带有崇拜。

因此，脆弱面的出现，或许只是为了反

衬另一面的无坚不摧。《奥德赛》历经失忆

期后，主角再次单枪匹马大开杀戒，进而重

归王位、收拾山河、交棒给继承者以完成父

权任务，最后与王后退隐；而 MJ 在读过彼

得的信后，虽因忘记过往而不接受彼得的爱，

但电影结尾对 MJ 情感表现的镜头处理，早

已为两人未来的再续前缘埋下伏笔。如此看

来，之前的男性苦难，究竟是对男性思维的

深刻反思，抑或不过是传统意义上对男儿本

色的再次认证？
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