



对抗。

有人问：为什么不停下来？她答得干脆：“为什么要停？”外界觉得坚持的唯一动力是热爱，但还有一个同样重要的原因——责任。“卢森堡需要我。全队我是一号主力，我输了基本全队输，我赢了全队赢。如果我不打，他们的国际比赛就没法打了。”

这是双向奔赴。卢森堡给了她舞台和尊重。2022年，她获得卢森堡橡树皇冠勋章，成为卢森堡华人获勋第一人；卢森堡政府甚至以她的名字命名了市中心的一条步行街，这些在卢森堡历史上从未有过。“卢森堡对我的认可是无价的，这个荣誉不只是给我的，也是对中国人的尊重和认可。”

而她回馈的，是把中国乒乓球训练体系带到卢森堡——建立青少年训练营、推行“上午读书下午训练”的半专业模式，把民间俱乐部从零星几个发展到一百多个。“体育的本质是传递爱与尊重，如果我能搭起中国和西方之间的桥梁，辛苦一点也值得。”

“没有他，就没有我”

2026年7月4日，倪夏莲63岁生日；那天，丈夫托米·丹尼尔森（下称：Tommy）偷



偷做了生日蛋糕。

四年没碰过烘焙工具的他，翻箱倒柜找模具，趁倪夏莲和姐姐出门逛街的工夫，一个人在家里和面、打蛋、烤制。蛋糕端上来的时候，倪夏莲愣住了，忍不住流下眼泪。“其实生活当中就那么一点小小的事情，会让你这么感动、这么幸福。”

他们的家，安在卢森堡埃特尔布吕克一个风景秀丽的山坡上。感动是日常，花园里她浇花拔草，厨房里她包上海馄饨，Tommy就在旁边打下手。这个金发碧眼的瑞典男人，已经习惯了妻子口中那些软糯的上海话，以及走到哪里都要给予她满满的安全感。

四十多年前，1983年东京世乒赛，20岁的倪夏莲拿下女团和混双双料冠军。看台上，23岁的瑞典小伙子Tommy第一次见到她，连招呼都没打过，只是一道目光掠过球台。十多年后，

上图：倪夏莲与丈夫 Tommy 在 2024 巴黎奥运会。

两人才再次发生交集。1991年她定居卢森堡，1994年Tommy来此执教。他把这个“宝藏女孩”拉回球台，为她定制训练和战术。朝夕相处中，两颗心渐渐靠近。从此，赛场上多了一对“恩爱夫妻档”。

Tommy懂倪夏莲那套令欧洲选手头疼的“直板长胶倒板”，更懂她的脾气。他总说：“休息也是训练。”因为他知道妻子太拼命，只要还剩一口气，就想把它用完。如果没有他时刻提醒“见好就收”，63岁的倪夏莲还在打WTT赛事，身体的损耗可能早已超出负荷。

赛场上，他是卢森堡队主教练、倪夏莲的专属教练兼理疗师兼后勤兼心理医生。每场比赛，镜头扫过观众席，总能看到那个紧张搓手的金发大叔——赢了，他比谁都激动；输了，他第一个上前拥抱。“不管我去哪里训练比赛，他都陪着我，把生活琐事安排得妥帖，我心里特别踏实。”倪夏莲说。

2024年巴黎奥运会女单32强赛，倪夏莲0比4输给孙颖莎。赛后，场边的Tommy一把将她搂住，轻轻一吻落在额头。看台上掌声雷动，没人觉得这是失利。那个画面传遍世界，让人铭记。“没有他，就没有我。”这句话，倪夏莲说了很多遍。

在她心里，家庭永远第一。