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超长服役，运动传奇

“第一个吃螃蟹的人”

2026 年 5 月的伦敦，世乒

赛团体赛女团 1/16 决赛。在卢

森堡开局落后的情况下，倪夏莲

在决胜局连追七分，11比8逆转，

助力这个人口不足 70 万的国家

以 3 比 2 险胜巴西。倪夏莲把那

场比赛形容为“走薄冰”：“走

在上面，随时都可能掉下去。”

靠什么赢得比赛？倪夏莲

回答：不是力量，不是速度，是

四十多年积累的“阅读比赛”的

能力。看对手的站位、呼吸、手

腕的细微动作，判断下一板的旋

转和落点。她把这种能力叫作“银

行里的存款”：“我在国家队训

练时攒了很多‘钱’。想用时可

以取，但密码也会忘，多练练就

回来了。”

时间倒回五十多年前。上海

杨浦区一条狭窄的弄堂，水泥砌

的乒乓球台坑坑洼洼，球网是几

块砖头压着一根竹竿。7 岁的倪

夏莲拿着父亲买的旧球拍，打得

比谁都起劲。当年，控江二村小

学的体育老师郑申康一眼看中了

这个个子虽小但眼神特别“定”

的女孩。

11 岁那年，倪夏莲破格被

招进杨浦区工人队。队里全是大

人，只有她一个小孩。每周末，

她一个人背着球拍袋，先挤上

61 路公交车，再转 17 路，最后

步行到上海市工人文化宫参加比

赛。车上没有座位，她就靠着扶

手站着，怀里紧紧抱着球拍袋。

“那时候不觉得苦，有车坐就很

好了。”多年后回忆，她眼里没

有委屈，只有笃定的骄傲。

比赛结束，工人叔叔阿姨们

会围着她复盘：“今天正手打得

太着急了”“落点再深一点就好

了”。没有教练，没有录像，但

那些朴素的经验，像种子一样，

在她心里发了芽。

在工人队期间，倪夏莲拿下

上海市业余组比赛少年冠军，得

以进入上海市体校；1979 年，

她又在第四届全运会上勇夺女单

亚军，入选国家队。1983 年，

转折来临。第 37 届东京世乒赛

前，教练组做了一个大胆的决

定——给了她一张长胶胶皮，让

她从传统正胶打法改成“直板长

胶倒板”。

“当时中国队没人敢改，

我是第一个吃螃蟹的人。”倪夏

莲清楚，改打法就意味着把过去

七八年的肌肉记忆全部推倒重

来，每天加练两个小时，手腕肿

到拿不住筷子。但正是这张“怪

胶皮”，让欧洲选手完全摸不着

头脑，球过来忽快忽慢、忽转忽

飘，落在台面上像活了似的乱跳。

当年的世乒赛女团决赛，她凭借

这套打法连克欧洲两大名将，为

中国队锁定胜局。

时至今日，倪夏莲对长胶打

法的认知极其理性。她不回避这

是“落后”的技术，也不夸大自

身奇迹。很多年轻选手打不过她，

恰恰是因为她的“古董打法”太

罕见。

“直板长胶倒板”的打法在

全球职业选手中占比不足0.1%，

上 图：1983 年 4
月，倪夏莲（左）
与郭跃华在第 37
届世乒赛混双决
赛。


