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英国传记作家伦纳德·夏皮罗的《屠

格涅夫传》是一部致力于还原屠格涅夫复

杂灵魂与创作历程的经典著作。它虽然出

版于上个世纪 70 年代后期，却始终保持

着持久的影响力。

屠格涅夫出身于贵族之家，他从小博

览群书，思想逐渐觉醒，憎恶一切形式的

暴力。身为农场主，屠格涅夫一开始就对

农奴制度心怀不满，对农奴抱有一种本能

的人道主义同情。屠格涅夫始终秉持个人

主义立场，他与母亲最大的分歧就是他们

对待农奴的不同态度；他曾经多次帮助农

奴摆脱困境；他支持哥哥娶农奴女子为妻，

甚至不惜因此与母亲反目；他主动放弃了

内政部的仕途前程，因为他无法忍受令人

窒息的小职员生活……

屠格涅夫是在 19 世纪 40 年代正式步

入俄罗斯文坛的，对农奴制的憎恨始终是

他写作的主题之一。屠格涅夫厌恶传统的

“旧俄生活”，他支持社会变革、反对任

何形式的专制压迫。在尼古拉一世统治期

间，恐惧笼罩着每一个写作者，屠格涅夫

也曾被拘留在警察局，进而被无限期流放

于斯帕斯科耶。但屠格涅夫从来不是一个

激进的革命者，他虽然憎恨农奴制，但他

同样关心农奴制解体之后，农民应该往何

处去：他们应该得到多少土地、他们以何

种条件获取土地、以什么来代替地主曾经

对农奴所行使的行政权力……

1860 年 1 月 10 日，屠格涅夫发表了

一篇名为《哈姆雷特与堂吉诃德》的演讲，

他在这篇演讲中以哈姆雷特与堂吉诃德作

对比：其中堂吉诃德表达了对真理的信仰，

他不仅完全献身于自己的理想，甚至准备

随时为之付出一切；哈姆雷特则完全以自

我为中心，他怀疑一切，包括自己，总是

给自己施加无情的痛苦。屠格涅夫虽然从

道义上支持堂吉诃德的选择，但他本人其

实更像哈姆雷特，因为他本质上是一个怀

疑主义者，对任何事物都抱持谨慎、质疑

的态度，绝不轻易作出结论。

在亚历山大二世统治时期，一个最著

名的举措，即是废除了农奴制。但事实正

像屠格涅夫所预料的那样，农奴制的废除

并没有给俄罗斯带来长治久安，反而引发

了更加激进的暴力活动。对此，屠格涅夫

虽然同情激进派的动机，却并不赞成他们

的方法，他不希望看到激进派和政府之间

形成不可调和的矛盾，他认为真正的变革

应该循序渐进，在稳健的推进中瓜熟蒂落，

而不是在乌托邦的想象中狂飙突进。

晚年的屠格涅夫依然相信缓慢而富有

耐心的教育、而不是救世主突然显灵或灵丹

妙药才能够改变俄国的现状。屠格涅夫告诫

年轻的一代要尽量避免“不必要的热情”以

及任何的退步，在俄国传统社会进入深刻变

革的时代，他尽到了一个作家的职责，完成

了一个自由知识分子的使命。
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　　《中国菜市场》基于作者 10

年间对全国各地超过 200 个菜市

场的田野调查，对我国城市菜市场

进行了全景式的观察和深入分析，

探讨了菜市场的历史、摊贩群体、

菜市场背后的供应链、食物消费文

化、城市公共管理等议题，挖掘中

国特色的菜市场本身的韧性和活

力。
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