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COLUMN人情时刻

最近试着与几款 AI 进行交流，多半是

把过往写过的文字输入进去，让 AI 阅读后

分析并反馈它们的看法，特别是这么多年来

在一些专栏里曾经书写过对于艺术与音乐的

阅读想法。在这个过程中，我发现 AI 纵向

整理所得的观点，挺让我这个情感直向思考

的人，有了很不同的视角看自己；它们对于

我文字的描述方式，提出了一些让我意外的

观点。其中最让我注意的是，它们发现了我

一个几乎不自觉的口头禅——面对生活里的

种种，我常常用“阅读”这

两个字。尤其是在音乐与美

术上，我习惯用“阅读”来

描述自己面对它们的方式。

这提醒了我，原来在感知的

过程里，我常常是以阅读的

姿态，面对这个世界的。

阅读从来不只是文字的

事。一幅画、一首歌、一片

风景，甚至一个人说话的语气，都是可以被

阅读的。差别只在于，用眼睛读，还是用感

受有序地行进阅读。我大概是一种需要时光

才能读懂事物的人。

最近受邀先睹为快，为三年前自己遇见

的一位年轻艺术家徐浩洋的新作品展写篇文

章。我翻出当年初见他作品时写的笔记，发

现自己也是用阅读的方式，记录下当时对他

的印象——那是一片夏日的光影，与大片的

海洋。当时他的作品，重述了我对夏天曾有

过的美好联想。而徐浩洋以一个不同的角度，

让我重新阅读了自己曾经在海边，面对光影、

温度时的种种经验，当时还因此延伸到许多

其他阅读，如电影、音乐、文章的印象，大都

是各大师们年轻时的作品。而我当时为徐浩洋

的作品下的总结是：那是一种年轻的孤单才有

的感知美感。在没有过多世故与过度自觉的情

况下，年轻的心绪才能够如此悠游，如鱼得水

般透彻而波动，如此纯粹地打量与描述着某

个夏日的片段。这让我想起早年看侯孝贤的电

影《风柜来的人》时的感受——原来即使身处

一个不那么明媚的世界里，年轻的感知依然可

以描绘出属于自己的浪漫，理直气壮地美好着。

一切都不必形之于外，更多

是向内生长的感想，藏在一

些细微的讯息里——如波光，

如温度，如湿度，恒定地存

在着。那是一种很迷人的状

态，也是我对徐浩洋作品最

初、最深的记忆。

当我一再重复阅读他的

作品时，我忽然明白了一件

事。我如此着迷于用阅读的方式看待这个世界，

而刚好，遇上了像徐浩洋这样，透过画笔慢慢

书写自己的人——这何尝不是一种缘分。他用

画笔书写他的时光，而我，则用阅读去回应他

的书写。艺术创作者最迷人的地方，或许正在

于他们把自己不容易用语言表达的部分，转化

成了另一种可以被阅读的方式。

人活着，最大的收获，或许就在于此——

在时光的流转里，我们得以阅读过的一切：

一片海，一道光，一块织物上的纹理，一个

人画笔下流露的心绪。这些被阅读过的痕迹，

也终将成为我们自己生命里，诚实也最温柔

的部分。

阅读的姿态

　　一幅画、一

首歌、一片风景，

甚至一个人说话

的语气，都是可

以被阅读的。
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