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手的表现，更想看观众的反应。

“我其实每天都在，但我不会

常露面。”呼兰说，“不想让大家

只是奔着呼兰来。希望观众是奔着

演出本身来的，认可演出质量，觉

得值回票价。”

从哥伦比亚大学精算硕士，到

《脱口秀大会》总冠军，再到深圳

一家持续亏损的脱口秀俱乐部的临

时 CEO——呼兰的人生轨迹，像极

了他自己的段子：你永远猜不到下

一个转折在哪里。

拿什么拯救你，我的开花

“神·金梗赛”是呼兰“拯救

开花计划”的一部分。

2026 年，呼兰罕见地没有参加

任何一档脱口秀竞演节目。他最初

来深圳，只是想找个地方练新专场

的段子，“徐志胜说，哥，你来开花练”。

开花是脱口秀演员徐志胜和小

块合伙开的。在深圳南山的高人气

特色街区，有一个专业剧场空间，

能坐近 300 人。但日常开放麦演出时，

经常只有十来个观众，月均亏损更

是在 9 万元，甚至一度高达 12 万元。

“后来又想趁这几个月拍些视

频做社媒账号，两个念头凑到一块

去了。”7 月初，呼兰在深圳接受《新

民周刊》专访时表示，他给自己立

了一个 flag——3 个月，把 9 万元的

亏损扭亏为盈，并把全过程拍下来，

取名“拯救开花计划”——不是“模

拟”，是实打实的经营。

呼兰开玩笑地说，开花有个天

然优势——在脱口秀界，它是个出

了名的“亏损俱乐部”。“不需要

大家再建立一个认知说这是个什么

样的俱乐部。如果三个月还是不行，

至少能告诉大家原因是啥。”呼兰

表示，“而且从商业等方方面面来看，

三个月时间也差不多了。如果到时

候能是个递减的趋势，从 9 万元减

亏到 7 万元、5 万元，第三个月再到

只有 3 万元，它也是个好趋势。”

可当 5 月底来了之后，呼兰还

是傻眼了，问题比想象的复杂得多。

他第一次登台，台下观众不到 20 人，

几个他颇有自信的段子，遭遇冷场。

“脱口秀这种形式的演出很依

赖场子的氛围。如果观众少、场子

冷，演员在台上无法得到真实反馈，

会形成一种恶性循环：演员找不到

感觉——观众没有获得感——场子

越发冷。”呼兰坦言，即便是他来讲，

没有观众也依然会冷场。

“但也不能竭泽而渔。比如我

哐哐地把脱口秀明星请来办专场，

确实能卖出票、拉来观众。但我卸

任‘CEO’后，俱乐部怎么办呢？好

在开花的现状已然触底，再差也不

会差到哪儿了。我不需要比比尔·盖

茨更有经营天赋，只要比志胜和小

块厉害就行！”尽管呼兰笑称自己

毫无压力，但真正有多焦虑或许只

有他本人知道。因为在他的处事哲

学里，要么不做，要做就要好好做。

呼兰希望能够帮开花打磨一套

新的产品体系、运营体系，在三个

月里给俱乐部留下一些长远来看“行

之有效”的“生存之道”。于是，

这个哥大精算硕士出身的脱口秀演

员，开始用产品思维和 AI 工具改造

开花。

他做的第一件事，是重构产品

体系。演出太多、太杂、太随意怎

么办？砍！先把那些控制不了质量

的砍掉——

将原来每天一场的盲盒开放麦

缩减为每周二、周三各一场，给观

众提供更确定的体验；把每周五的

“金梗赛”全面升级，增设观众拍

灯点评、演员互评环节，花 1.8 万元

采购投票器解决手机投票卡顿的问

题，调整奖金规则，冠军奖金从 800

元升至 1000 元，新增亚季军 400 元

奖金，规定同一段子最多参赛三次，

升级后更名为“神·金梗赛”；针

对深圳本地需求，周四推出“粤语

之夜”，全权交给熟悉粤语脱口秀

的江梓浩运营；周日是“小块的互

动秀”；周六则留给临时演出，比

如外地来的朋友们的专场。

“大家知道每天该来看什么，

我们也知道奔什么方向去努力。”

呼兰特别感谢最初的十几二十天连

续有毛豆、孟川等朋友过来支持，

让他有时间慢慢调整，“很多演出

都已经报批，票都卖出去了。我不

可能一上来就大刀阔斧地改革”。

演出体系之外，呼兰还用 AI 工


