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萤虫之光

与杀夫仇人建立友谊——电影《再见，

朱莉娅》的故事倘若放在西方世界，恐怕

很难成立，除非导演要从伦理命题里刻意

挖掘某种荒唐；放在我们的文化中，则恐

怕不是李白《东海有勇妇》里为夫寻仇的

“十步两躩跃，三呼一交兵”，便是李公

佐笔下卧薪尝胆的《谢小娥传》，根本无

法想象你与你的杀夫仇人姊妹情深——然

而这故事放在灾难深重的非洲苏丹，一切

却都变得合理起来。

道德的探讨甚至不是电影的核心，它

就像是一滴干净的水掉进苏丹这个苦难的

泥潭，潭里除了各种倔强图存且微不足道

的生物，还混合着内战的血泪，地缘、种族、

宗教乃至殖民后遗等纷扰，剪不断理还乱。

换言之，导演穆罕默德·科尔多法尼尝试

在一个成分复杂的泥潭里，用道德的催化

剂，去提炼这片土地稀缺的救赎、和解与

希望。

两位女主角朱莉娅和莫娜，分属不同

种族、信仰与阶层，看上去毫无共通之处，

但随着剧情铺展，你会发现她们内心皆存

单纯、善良与坚韧，都有着绝世而独立的

期许和思考。莫娜是主动寻找受害人遗孀

的，并以雇佣之名，给予朱莉娅母子超越

主仆的帮助。我们不必对莫娜的原罪穷追

猛打，一如开篇所述，莫娜车祸逃离以及

丈夫不由分说的那一枪，皆是苏丹社会的

缩影。在一个无序且草菅人命的时局里，

救赎的火种显得弥足珍贵，尤其像苏丹这

样至今无解的历史命题里，也许莫娜就是

那道带着原罪的希望之光。

朱莉娅早已洞悉丈夫之死，按下不

表，貌似是利用莫娜的救赎解母子生存

之困，实为对无休止内战以及仇怨的独

立思考。那位南方军头头追求者马杰尔

邀请她南下时，她果断拒绝，她拒绝的

不仅是爱情和饭票，还有背后那套“独

立即解放”的幻想。影片没有明示她的

思想主张，但从南非历史可见，灾难深

重的非洲人民自有其宽恕之道。朱莉娅

绝非罅隙图存那么简单，她的独立与坚

韧深深影响了莫娜，甚至让莫娜摆脱了

以黑袍和生育为代表的女性规训符号，

走向了自我解放。

影片的基调相对压抑，这不仅是《你

会在 20 岁时死去》《苏丹，记住我们》

《喀士穆》等为数不多的苏丹电影的共同

基调，也是迄今为止苏丹人民的共同基调。

尽管如此，相比 20 世纪 90 年代那张黑暗

到让摄影师自杀的普利策奖作品《饥饿的

苏丹》，算是够柔光了。故事结局走向一

明一暗，莫娜不仅自我救赎，还从婚姻钳

制里获得自由，而朱莉娅最终因公投独立

不得不去往南方，从她儿子丹尼尔戴上马

杰尔的迷彩帽的镜头语言可见，新一代人

的宿命又开始了，朱莉娅的人间清醒，如

萤火之光，微不足道。
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　　朱莉娅的人间清醒，

如萤火之光，微不足道。
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