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新作《盗窃》开头，古尔纳提及那位

乌玛党青年的军帽，以及他舌苔上摇摇欲

坠的西班牙语，那平静优雅而克制的语

调，《纽约时报》书评人劳伦·克里斯滕

森所指摘的“温文尔雅的正式风格”，淡

化了历史背景中的血色。那一场让古尔纳

本人背井离乡，去往英国的动荡，随之而

来的非洲人对阿拉伯人的反攻倒算，并没

有在这部小说中显出它全部的残酷。悲剧

不在于这历史的布景本身，而在于布景之

下的角色。

作为古尔纳的第 11 部，也是其获诺

奖后首部小说，《盗窃》必然要承受读者

与评论界极高的期许。劳伦说这部小说太

淡了，《华盛顿邮报》的书评人罗恩查尔

斯也评论到，古尔纳从一个人物切换到另

一个人物的叙述方式，“故意阻挠我们确

定一位主人公”。但这部小说并非群像，

其主要笔墨集中在三位桑给巴尔青年：卡

里姆、福齐亚和白达尔间的命运纠缠。

作家的灵感来自于一张街道俯拍照片，

拍摄对象：肯尼亚北部东非海岸上拉穆岛

中一家名为“Mystery Hotel”的酒店。古尔

纳被那酒店的名字吸引，便想讲述一个在

酒店工作的年轻人的故事。白达尔的形象

就在这时出现了：一名童仆，被诬陷偷占

了采购款，少主人卡里姆的接济帮他渡过

难关。卡里姆安排下，他辗转来到这家酒店，

缄默而尽职地工作，如同一尊蜡像。

由是，促成这部小说的，是一处典型

的后殖民景观。旅游业将前殖民地的在地

生活，批量化生产为一个个可供文化消费

的远方。编织出消费之网的，不仅仅是对

逃离现代生活的话语煽动，还有某种基于

肤色陈旧而隐秘的优越感。

但古尔纳的叙述，尽可能回避过分文

学性的戏剧化，只呈现生活涌动的粗糙颗

粒感。这或许会让作品看起来像一部传统

的现实主义小说，但它没有引号，所有对

话都融入同样的风格织体之中：一种现代

和后现代小说中都很常见的方式，我们可

以在若泽·萨拉马戈的作品中找到对位。

有时，这意味着整体文风的口语化，意味

着作品向生活现场的迫降。那些引发人生

剧烈变动的决定，是在轻描淡写中被说出

的。或许，这正契合了生活的本质，我们

并不知道，未来会如何给我们当下作出的

决定抹上一层光晕，只是日复一日地生活

下去。

对于这 3 位桑给巴尔青年，生活意味

着什么？撕裂的感情和同样撕裂的历史，

似乎让他们流离于现代性之外。古尔纳始

终平静而不带评判地呈现，仅为保存记忆。

对于他来说，文学是说出，而非论证；是

航行，而非抵达。《盗窃》作为其新作，

再度为我们展现了一个丝毫不带异域风情

的非洲故事，它证明了生活本身的力量，

是生活催动文字，以完成我们的当下。
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　　她是山野徒步的爱好者，习惯

于用脚步丈量山野小径、高地步

道。但成为母亲后，她的行动范围

被挤压到了方寸之间，给孩子换尿

布，喂孩子吃饭，哄孩子睡觉……

每一步都只能围绕着母亲身份展

开，疲惫、抑郁、愤怒和自我怀疑

随之蜂拥而来，让成为母亲后的每

一步都步履维艰。
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