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喂，你好，这里是 ICU。

深夜的重症监护室，仪器滴滴轻

响，周遭安静而肃穆。刚刚与死神擦

肩终于闯过一场急症的我，静静躺在

病床上，心中清明：平安活着，便是

成年人最踏实、最珍贵的底气。

今年我 39 岁，是两个孩子的母亲。

彼时我刚出月子，二宝正值满月，尚

是夜夜需要哺乳、寸步离不开照料的

新生儿。产后本就体虚，再加上日夜

颠倒、频繁起夜带娃，我的身体长期

处于疲惫透支的状态，也其实早已给

出预警。发病前两天，我做了一场格

外真切的梦。梦里的我，如同一缕微

弱的火苗骤然熄灭，直直倒地。我拼

尽全力想要呼救挣扎，喉咙却被禁锢，

发不出半点声响。当时我只当是产后

劳累过度，并未放在心上，依旧勉强

支撑日常。

变故来得猝不及防。那日我突然

胸口憋闷，感觉天旋地转，身体发飘

无力，四肢僵硬发麻。我扶着楼道墙

壁勉强站稳。路过的邻居阿姨连忙上

前扶住我，焦急发问：“姑娘，你怎

么了？”

我气息微弱，神志却格外清醒：

“阿姨，我不能倒下，您帮我扶稳就好，

我自己打电话求救。”一想到家中嗷

嗷待哺的满月幼子，我便绝不能容许

自己出事。

我立刻拨通 120。医护人员急促问

询：“你是什么症状？哪里不适？”

我强撑着昏沉的意识清晰应答：

“我高度疑似有血栓且出了症状！我
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朋友曾出现过和我完全一样的症状，

情况十分凶险。”深知一旦晕倒磕碰，

极易诱发脑梗、脑出血等致命危险，

我强忍剧烈眩晕，缓步走到路边等候

救援。救护车果然来得快！

抵达医院后，院内人流拥挤、电

梯拥堵，转运一度受阻。我躺在冰冷

的硬板推床上，一遍遍轻声恳请：“麻

烦大家让一让，我急需救命，拜托了。”

见到接诊医生，我条理清晰、快

速报备全部情况：“医生，我无任何

基础疾病，刚产后出月子。前两天单

侧手脚发麻，昨日蔓延至双脚，今日

突发胸闷眩晕、四肢全麻，属于急性

突发症状。”

全套检查落幕，紧绷整日的身心

骤然松弛，我浑身脱力、动弹不得。

万幸，经过细致排查，所有凶险的血

栓已排除，我侥幸闯过生死一关。

身处 ICU，似乎参透了人生。中

年应从无宿命的难关，所有病痛与险

境，大约皆是长期透支身体、压抑情

绪、过度硬撑的结果。梦里无力沉沦，

现实奋力自救，支撑我拼尽全力的，

是为人母最纯粹的执念与牵挂。

这场生死历练，是我半生最深刻

的一课。往后余生，放下内耗，学会

自爱，不再逞强硬扛。唯有母亲平安

康健，孩子才有安稳归宿，家庭才有

烟火暖意。人间万般美好，归根结底，

不过平安活着！


