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砸了也没关系，缝缝补补就好。”

而在巡演途中，呼兰感受到了

“笑的温差”。在江浙、山东，那些

关于教育的段子反响最为热烈——

“不管你是开厂子还是干什么，到

点儿就要回家给小孩辅导作业。”

讲起自己早年在美国跟美国、印度

同事“斗智斗勇”的职场趣闻，北

上广深的观众总能会心一笑。而川

渝、云贵、东北等地的观众，往往

段子才刚起头，全场就已笑声沸腾。

“他们本来就是想来开心的，

我们更像个助燃剂，只是帮大家把

快乐点燃而已。”呼兰曾在采访中

把脱口秀比作“社会的麻药”，但

不可能是“特效药”，“两个小时

剧场里的欢笑，能让观众暂时逃离

现实琐碎。散场之后，生活的难题

依旧存在，但那段纯粹的欢乐，足

以缓冲现实的苦涩”。

而今年他没参赛，因为想试试“不

依赖节目、不依赖大平台，能不能打

造出脱口秀演员的个人 IP”。“今年

就先弄我的小节目、小项目。”在呼

兰看来，脱口秀的未来趋势会慢慢转

向更轻盈、更快速的这种自制综艺，

“如果这个模式跑通的话，是不是也

能给其他演员一种可能性”。

至少目前来看，效果显著——

“拯救开花计划”已经有了一定的

知名度，俱乐部实际运营也在好转

中：5 月，呼兰接手时月亏９万元，

到 6 月底亏损已缩减至仅亏 2 万元。

呼兰预计，7 月即可实现收支打平，

甚至有所盈余，“就看看８月能否

维持住”。

当初人们口中的“小浣熊”，

成了工作人员嘴里的“呼总”。“你

在一个场合，你干一个事情，一定

是有一个身份在这里的，对吧？小

浣熊也好，承重墙也罢，还是呼总，

人再少也算是个总，昵称只是代号，

它不是枷锁。”呼兰说，不要让这

些标签成为自己的压力。

而当记者问他“当演员难还是

当老板难”，他没怎么犹豫：“肯

定是管俱乐部难。”

“实话实说，俱乐部的生意不

是一个好生意。‘天花板’是摆在

这里的——剧场就这么多个座，周

一到周四不可能卖商演，周五、周

六、周日的时间档也能算得出来。

最多我下午加一场，就这些座儿，

每个月所有的营收是有上限的。但

管俱乐部的事儿一点都不少，你也

得报批，你也得有人管，演员、灯

光、结束合影一个都不少。我真的

挺佩服那些做俱乐部的朋友们的。”

说到全国脱口秀俱乐部的生存状况，

他直言不讳，“大部分都是亏的，

如果你不能把本地的品牌做出来，

有一批固定的本地客流和本地演员。

它是双向的——你一方面要培养演

员，一方面还要培养市场。市场有了，

演员特别差，观众流失；演员成长

了，没有观众，也是个死局。先有

鸡还是先有蛋，两个事情卡在这里，

很难”。
2024年末，呼兰带着个人专场《草台
班子》开启全国巡演。受访者供图


