

15岁之前，呼兰在东北长大，之后跟着家人来到上海定居。他说自己从来不是“别人家的孩子”，毕竟真让人省心的孩子，或许就不会干脱口秀这行了。学生时代的他是个会翻墙去网吧的“淘小子”，经常因为上课说话被罚站，被老师定义为“多动症”。当时的呼兰有多能唠！看一集40分钟的电视剧能唠一天，把前后左右的同学全逗乐，逼得老师让他出去站着，和周围人隔离开。

但他确实也是个学霸。本科学金融，硕士在哥伦比亚大学读精算。毕业后，呼兰在美国做了几年软件开发，2015年回国，在一家教育创业公司出任CTO。

名校毕业、海归精英、技术高管——这怎么看都是一条标准的“成功人士”路径。然而2017年，一张100元的演出票改变了一切。

彼时，《今晚80后脱口秀》创作团队带着《吐槽大会》《脱口秀大会》两档新式综艺上线互联网平台。上海襄阳北路1号（如今的“山羊goat”），已是中国线下脱口秀的地标。

这一年，呼兰花了100块钱无意中看了一场脱口秀演出。演出结束后，主持人说还有开放麦，新人都可以报名。他就想去试试，交了一个调侃东北的段子。

于是，在襄阳北路1号那个黑黢黢的屋子里，一束光打在窄小的

舞台上，呼兰讲了自己身为东北人的好面子：地铁坐过站，得走上台阶绕两圈才去对面坐车；出门穿得整齐利索，怕在别人眼里显得呆愣傻气。观众鼓掌叫好，他顺着讲下去，直到场上亮灯，中场音乐响起，才意犹未尽地走下台。

那一瞬间的满足，让他孜孜不倦地坚持了下来。最多的时候，他一晚赶三个场子——别问收入，问就是骑共享单车，负6元。

在中国脱口秀行业，从讲开放麦到小有名气，至少需要两三年的打磨。但呼兰只用了一年，就成了李诞口中的“线下脱口秀之王”“圈内的天赋型选手”。

2018年，他在《吐槽大会》个人首秀就拿下Talk King，迅速出圈。2019年，他登上《脱口秀大会》第二季。在段子里，他讲述了自己小时候打乒乓球的经历，讽刺了那些想赢又装作满不在乎的人。“我想赢，就大大方方告诉大家我想赢，我甚至不觉得自己是爱说脱口秀，我就是爱比赛，我爱战斗。”

这是他一直以来都想表达的内容。小时候，竞技体育的残酷让他很早就看到成王败寇。生活不像童话故事那样永远是主角必胜，现实中经常是“如果惨败你就从头再来，再来之后又会惨败”。

那时他的本职工作还是CTO，日程表排得很满。他一周要练三四次脱口秀，骑着共享单车就过来了，

讲完又回去编程。

呼兰是那种成长速度很快的创作者，有天赋，同时非常勤勉。但“脱口秀大王”的称号始终与他擦肩而过：第二季第四名、第三季季军、第四季第五名——“无冕之王”的标签贴了太久。第四季总决赛当晚，“呼兰意难平”的话题登上微博热搜。但他没有发长文告别，也没有安慰喊着“无冕之王”的网友，而是退回创作生活。

2022年，第四次向总冠军发起冲击的呼兰，终于夺得《脱口秀大会》第五季年度总冠军。夺冠后，他在微博置顶了一条推送。他说希望自己是那个推石头的西西弗斯——在内心深处，他怕把石头推上去，他希望可以一直有动力反复推。即便已经拿过冠军，即便每年参加竞演综艺会让人疲惫，产生“不知道还能再说什么”的焦虑，但他还是希望下一年仍旧从头再来，再继续，能突破一点是一点。

脑子转起来，我才快乐

2024年末，呼兰带着个人专场《草台班子》开启全国巡演。历时一年，他完成横跨全国的151场演出，场场火爆。

借“草台班子”这个名字，呼兰和观众一同接纳不完美，坦然面对人生里的每一次跌倒与重来。“没有人是完美的，失误是常态，但搞