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舞台上，呼兰讲了自己身为东北人

的好面子：地铁坐过站，得走上台

阶绕两圈才去对面坐车；出门穿得

整齐利索，怕在别人眼里显得呆愣

傻气。观众鼓掌叫好，他顺着讲下

去，直到场上亮灯，中场音乐响起，

才意犹未尽地走下台。

那一瞬间的满足，让他孜孜不

倦地坚持了下来。最多的时候，他

一晚赶三个场子——别问收入，问

就是骑共享单车，负 6 元。

在中国脱口秀行业，从讲开放

麦到小有名气，至少需要两三年的

打磨。但呼兰只用了一年，就成了

李诞口中的“线下脱口秀之王”“圈

内的天赋型选手”。

2018 年，他在《吐槽大会》个

人首秀就拿下 Talk King，迅速出圈。

2019 年，他登上《脱口秀大会》第

二季。在段子里，他讲述了自己小

时候打乒乓球的经历，讽刺了那些

想赢又装作满不在乎的人。“我想赢，

就大大方方告诉大家我想赢，我甚

至不觉得自己是爱说脱口秀，我就

是爱比赛，我爱战斗。”

这是他一直以来都想表达的内

容。小时候，竞技体育的残酷让他

很早就看到成王败寇。生活不像童

话故事那样永远是主角必胜，现实

中经常是“如果惨败你就从头再来，

再来之后又会惨败”。

那时他的本职工作还是 CTO，

日程表排得很满。他一周要练三四

次脱口秀，骑着共享单车就过来了，

讲完又回去编程。

呼兰是那种成长速度很快的创

作者，有天分，同时非常勤勉。但“脱

口秀大王”的称号始终与他擦肩而

过：第二季第四名、第三季季军、

第四季第五名——“无冕之王”的

标签贴了太久。第四季总决赛当晚，

“呼兰意难平”的话题登上微博热搜。

但他没有发长文告别，也没有安慰

喊着“无冕之王”的网友，而是退

回创作生活。

2022 年，第四次向总冠军发起

冲击的呼兰，终于夺得《脱口秀大会》

第五季年度总冠军。夺冠后，他在

微博置顶了一条推送。他说希望自

己是那个推石头的西西弗斯——在

内心深处，他怕把石头推上去，他

希望自己可以一直有动力反复推。

即便已经拿过冠军，即便每年参加

竞演综艺会让人疲惫，产生“不知

道还能再说什么”的焦虑，但他还

是希望下一年仍旧从头再来，再继

续，能突破一点是一点。

脑子转起来，我才快乐

2024 年末，呼兰带着个人专场

《草台班子》开启全国巡演。历时

一年，他完成横跨全国的 151 场演出，

场场火爆。

借“草台班子”这个名字，呼

兰和观众一同接纳不完美，坦然面

对人生里的每一次跌倒与重来。“没

有人是完美的，失误是常态，但搞

15 岁之前，呼兰在东北长大，

之后跟着家人来到上海定居。他说

自己从来不是“别人家的孩子”，

毕竟真让人省心的孩子，或许就不

会干脱口秀这行了。学生时代的他

是个会翻墙去网吧的“淘小子”，

经常因为上课说话被罚站，被老师

定义为“多动症”。当时的呼兰有

多能唠！看一集 40 分钟的电视剧能

唠一天，把前后左右的同学全逗乐，

逼得老师让他出去站着，和周围人

隔离开。

但他确实也是个学霸。本科学

金融，硕士在哥伦比亚大学读精算。

毕业后，呼兰在美国做了几年软件

开发，2015 年回国，在一家教育创

业公司出任 CTO。

名校毕业、海归精英、技术高

管——这怎么看都是一条标准的“成

功人士”路径。然而 2017 年，一张

100 元的演出票改变了一切。

彼时，《今晚 80 后脱口秀》创

作团队带着《吐槽大会》《脱口秀

大会》两档新式综艺上线互联网平

台。上海襄阳北路 1 号（如今的“山

羊 goat”），已是中国线下脱口秀的

地标。

这一年，呼兰花了 100 块钱无

意中看了一场脱口秀演出。演出结

束后，主持人说还有开放麦，新人

都可以报名。他就想去试试，交了

一个调侃东北的段子。

于是，在襄阳北路 1 号那个黑

黢黢的屋子里，一束光打在窄小的


