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看完玛丽斯·孔戴的《我母亲的母亲》，

我第一反应是想去探寻我母亲的母亲。我

只知道她和作者笔下那位有两个相似之

处：一是，她们都是大约十七岁就有了孩

子；二是，她们都擅长厨艺。提起自己的

母亲，我母亲最常用的一句话就是：“茶

饭好，一辈子除了做饭没干过其他活。”

合上《我母亲的母亲》，空气中散

发出各种香料的气息，那是母亲的母亲

维克图瓦尔厨房里的味道。她自幼在富

人家为仆，刮鱼鳞、煺毛、切葱，后来

蜕变为厨房这座神殿真正的主人。这位

废奴后出生的黑白混血儿臣服于色香味，

为主人端上充分发挥想象力创作出的菜

肴，征服了主人一家的胃，也通过胃直

达男主人的心。

终生视维克图瓦尔为挚友的女主人对

此感到如释重负。为了维护朋友顺便嘲笑

一下上流社会，她甚至借着儿子的洗礼宴，

捧出“抒情诗一般的菜单”，其中有橘子

烩兔肉、青杧龙虾等，一举让自家仆人成

为圈中至宝。维克图瓦尔则宁愿自己的厨

艺永远是个秘密，她通过烹饪表达了自我

并主宰了世界，“当她发明调味料或是调

配各种口味时，她的个性得到了解放”。

当新成立的厨师协会找他担任名誉会长

时，她觉得是对自己的侮辱。

食物几乎贯穿着她的一生，伴随着她

与男主人一生的情谊。然而她与女儿让娜

的关系却不如人意，让娜对母亲带着轻微

的敌意，通过像麻雀一样吃饭惩罚视美食

如命的母亲，去读寄宿学校以示与过往诀

别。她毕业后找到小学教职，不惜拆散母

亲的一生缘，坚持把她接到身边，并杜绝

曾经的男主人探望。

这种对母亲情感的斩断，更是彻底与

自身来处决裂。让娜，一个混血儿生下的

黑皮肤的精英——让娜从未谋面的父亲是

受过教育的、颇有声名的黑人，在新兴的

黑人精英群人中如鱼得水。虽然深爱，但

母女关系并没因物理上的靠近而产生精神

上的共鸣，女儿既不理解母亲也不欣赏母

亲的才能，母亲无法把女儿的冷漠甚至发

脾气当作平庸的代际冲突，后来住在一起

时，甚至认为自己的存在等同难堪的过往。

为女儿有个好前程而逃离自身来路的母亲

最终经历着失去，虽然她说不是女儿的错。

她失去了厨神的本能。这多少意味着母亲

的不明出身终于退场。

有趣的是，作者在祖孙各自的创作之

间建立的联系，她将肉类和蔬菜的色、香、

味转化为文字的意、韵、情，并下结论说，

与许多艺术家和作家一样，维克图瓦尔并

不在意他人的认可，烹饪是她满足内心需

求的一种方式。而“我”，跨越没受教育

的母亲的母亲与母亲这位鞠躬尽瘁的教育

工作者，通过写作这种和做菜一样的创意

工作，连接起了三代女性。
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　　此书是罗斯金的一部重要演

讲集，包含《工作》《贸易》《战

争》《英国的未来》四个主题讲座。

他在此中着重探讨了贫富差距、公

共教育、战争本质与建立良好国家

的基本要素等重要问题，并对当时

工业革命背景下的英国社会进行

了深刻的道德与政治经济学批判。

他以古希腊奥林匹克运动会上的

最高荣誉“野橄榄花冠”来象征对

无法用财富来衡量的崇高生命价

值的追求，劝导人们摒弃短视的物

欲与权力欲，去过一种符合灵魂秉

性的高尚生活。

《野橄榄花冠》
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合上《我母亲的母亲》，空气中散发出各种香料的气息，那是母亲的母亲维克图瓦尔厨房里的味道。

《我母亲的母亲》
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