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COLUMN人间声色

京都有一家老店，是黑泽明晚年爱去的。

众所周知，黑泽明的电影有壮丽的舞台剧之

感，擅长从极静到极动。最典型的大概莫过

于剑客对峙，忽然刀光一闪，其中一人倒下，

另一人挥剑定格，飙血——而且得是晚一步

飙血。

以黑泽明为卖点的老店，周边的老爷子

们当然很爱聊黑泽明。我一派天真地表示，

我不懂剑术，所以刀剑砍了人，真会静立

一刻才飙血吗？老爷子好为人师地告诉我，

大意：黑泽先生当然希望演

员都会剑术，但他拍的镜头

其实是舞蹈和雕塑。你理解

为舞蹈和雕塑就好了。啊，

真有道理。这么想来，日本

剑戟片的聪明之处，大概

就在于此：哪怕演员没有

武术基础，只要姿势像模

像样，也可以靠静态优雅

的姿势来做出优雅写意的效果。剑戟片这

种摆姿势定格，应该也是跟日本舞台剧挂

钩：静态构图，提供张力。然后一下子，歘。

舞蹈也罢，符号也罢，姑且可以算“非肉搏”

打斗？

曾经打斗是需要描绘的。武松斗杀西门

庆，施耐庵都要耐心地写“西门庆见踢去了

刀，心里便不怕他，右手虚照一照，左手一拳，

照着武松心窝里打来；却被武松略躲个过，

就势里从胁下钻入来，左手带住头，连肩胛

只一提，右手早揪住西门庆左脚，叫声下去”，

描绘得清楚。金庸初写武侠小说，也是如此。

但后来，金庸很推崇日本吉川英治的一个细

节：《宫本武藏》里有个剧情，剑圣柳生石

舟斋挥刀斩了一段芍药，宫本武藏看了芍药，

就知道柳生的刀法有多好。这一段极尽风雅

之能事，仿佛书画家看了笔触，便知修为，

就不用细写拳打脚踢了。古龙显然学会了这

一点，他写：他的手一动，剑光已飞起！没

有人能形容这一剑的灿烂和辉煌，也没有人

能形容这一剑的速度。

大概武打动作有两种。一种写实：比如

成龙袁和平洪金宝，拳拳到肉，热闹繁密。

一种是黑泽明式的剑客们：

静止，缓慢，芦苇丛白云下

两人对视的构图，充满张力，

一剑胜负，让观众目不稍瞬。

古龙学了这个，在《多情剑

客无情剑》里，描写上官金

虹给天机老人点烟，彼此试

探；王家卫后来用进《一代

宗师》里：就是赵本山扮的

丁连山与梁朝伟扮的叶问，点烟暗决武功。

凝练，斯文，优美。于是甄子丹的叶问和梁

朝伟的叶问，也就分了两种风格：一种打得

热热闹闹，一种温和闲雅地，与宫宝森掰饼，

与章子怡琢磨宫家六十四手。

海明威说，只要叙述者知道开头和结尾，

对故事了然于胸，可以省略一些部分。大概

成龙们的打戏，是把过程如实呈现给我们；

写意的剑客们刀光一闪，却只给我们开头与

结尾，然后维持冷酷与潇洒，余味留白给我

们体会。所以看完写实的武打片后，大家会

觉得过瘾；而看完帅气十足的写意刀光一闪

后，大家会觉得“真有味道”。
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