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COLUMN前廊众生

近日读潘真的人物传记《李载平传：中

国DNA研究的拓荒者》和《汲古斋传奇》，

怎么越读越觉得不安。

李载平是中国工程院院士，著名的分子

生物学家，也是中国基因工程领域的开拓者

之一；杨育新则是沪上一位画廊业主，所谓

“北有荣宝斋，南有汲古斋”，实乃上海汲

古斋的创始人，两位传主如此有传奇，按理

应该越读越入神才是，何以“越读越不安”呢。

只因当年我也写过不少人物专访。写劳

模，写名医，写英模，写画

家、书法家，写创业写“老

板”——惭愧，对他们总是

“溢美之词”多多，秉笔直

书的少少，“多说好话”的

风气所及，似乎不把传主“拔

高”一点，发稿编辑也看不

过去：“写得介平淡、介老

实——谁看？！”

可以说当下写人物动辄拔高的风气之形

成也有我一份。三十年多过去了，“悔其少

作”之余，看到潘真“不谀、不伪、不矫情”

的文字，自然既欣慰又不安。

她写李载平，不为尊者讳。李院士忌讳

的“特殊时代”的旧事、尴尬事，甚至被打

压的伤心事，采访时她都要一问到底。于是

中山医院的病床边，常常上演着一老一少的

“太极推手”，老的嗫嚅着，这个不必写，

那个也别写，很多很多“都别写”。但李载

平居然遇到了这么个“自说自话的记者”，

她坚持要写，坚持历史不能割裂，强调一时

的踣顿对一生成就的影响，强调个人在大时

代中的遭际理应如实呈现，把真实的历史传

下去，才能后之视今，犹如今之视昔。

所以讨论书稿时，李载平的病房里经常

会发生争执，有时甚至互怼很久，但结果总

是少的说服了老的。而老的也会微笑感慨：

真有你这样写传的，女史直笔，女史直笔啊！

写《汲古斋传奇》，也是如此。按一般

说法，此书是潘真“写得最

辛苦的一本书”。采访是相

当扎实的，以至于书成后还

有恁多的材料用不完，但传

主有个习惯，喜欢把被采访

的过程与采写进程尽他所知

地、不断地抛上微信朋友圈，

此举形同“泄密”，潘真不

快之余并不惯着传主，便正

面要求他停止类似的频繁刷屏。人或奇怪，

写传的，不都“迁就”着，顺应着传主的吗，

你也太直了吧。

潘真回答，杨育新草根逆袭的传奇我是

肯定的。但没有谀美。自古良史向称不媚不

伪不谀。我断不敢以“良史”自居。但至少

还能不仰视。不仰视才能不过誉。不过誉才

翔实可信。

合上书，忽然想，写作圈里的潘真应该

多一点。
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