

拳馆的橡胶地面泛着哑光，空气里飘着淡淡的护手霜与拳套皮革混合的气息。灯光从上方斜打下来，把两个人的影子压得很短。

斯坦(Stan)举着拳靶站在对面，这个来自西伯利亚的男人，从小在格斗氛围里长大，看过数不清的业余与职业赛事，对这项运动了如指掌。但当Jay动起来的那一刻，他依旧屏住了呼吸。

她没有多余的架势，脚步钉在地面，重心沉而稳，前手刺拳快得像一道光，紧接着摆拳弧线干净、落点精准，每一击打在靶上都发出扎实而短促的闷响。汗水顺着她的鬓角滑进衣领，眼神锋利，呼吸不乱。

突然，一记轻而准的直拳落在斯坦脸颊。不是挑衅，不为胜负，是长年训练的本能，是真正上过擂台、扛过压力、挑战过自己的底气。斯坦放下拳靶，看着这个比他大13岁的上海女人，心跳莫名快了半拍。

“我见过很多男人打拳，却第一次看见一个女人真正站在拳台中央，用力量证明自己。”

那一刻他确信：强悍从不由性别定义，真正的吸引力，从来都是灵魂与能力。

从贝加尔湖到黄浦江： 外公一句预言，他奔赴中国未来

斯坦全名 Stanislav Stolyarchuk，来自俄罗斯著名的贝加尔湖。湖畔

小城安然恬静，冬天有点冷还有点长。“几十年都差不多，街道还是那条街道，房子还是那些房子，人还是那些人。”

首先改变他一生的，是外公。

20世纪90年代，外公就往返满洲里、哈尔滨，与中国人做贸易。在斯坦五六岁，还抱着玩具的年纪，外公就一遍遍对他说：“中国是未来。你一定要去那里，他们将成为世界的中心。”

这句话像一颗埋在雪里的种子，在他心里悄悄发芽。

读大学时他选了翻译专业。老师是俄罗斯人，中文发音不算标准，他算不上拔尖的学生，却学得格外认真。“我那时候就相信，我一定会去中国。”

2018年，22岁的斯坦拿到奖学金，来到上海财经大学攻读国际公共管理硕士。

飞机落地的瞬间，他被这座城市迎面击中。高楼刺破云层，地铁穿梭如箭，车辆川流不息，移动支付随处可见，每个人步履匆匆，眼神明亮。“上海像一本杂志封面，充满未来感、魔幻感。”

原本以为读书、毕业、工作按部就班的轨迹，却在2019年，命运递来一张意外的入场券。

在社交软件上，他认识了上海女人Jay。

第一次见面他迟到了。忐忑地推开门，却看见她安静地坐在餐厅

斯坦小传

斯坦，全名 Stanislav Stolyarchuk，1996年生于俄罗斯。2018年到上海财经大学攻读国际公共管理硕士。2019年，斯坦认识了比自己大13岁的上海女生Jay，合伙开了广告公司，两人于2025年结婚。

除了运营广告公司，两人还开通了视频号“OrientFrames 东方视野”，用外国人的视角，拍出最真实、最朴素、最有烟火气的上海和中国。

座位上，打开电脑一边工作一边等他。阳光落在她侧脸，专注、沉稳、神秘、自带气场。“我那一刻就被吸引。我知道，她很特别。”

斯坦刻意隐瞒了年龄，怕自己小13岁，会把她吓跑。

Jay也在悄悄观察他——这个俄罗斯大男孩真诚、干净、执行力极强，更重要的是，他有一种被很多人忽略的天赋：镜头感。

“我不是肤浅的人。内在美、智慧、品格，对我更重要。”斯坦后来坦陈，“年龄从来不是问题。她比我有经验、有格局，是我的人生导师。”

从恋人到同事，顺理成章。Jay当时在泰拳与椰子水产品担任高管，直接把斯坦带进团队一起做项目管理。经过六年平静而坚定的相恋，2025年7月，他们正式步入婚姻。没有戏剧性的求婚，没有多余的犹豫，斯坦只用中文说了一句：“时间到了。”

他们在上海百年石库门建筑前