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备连线——战争状态下到处是新闻，

但现场的画面必须由她来提供。

与此同时，她还写起了战地日记。

她记录下一个个普通人的故事，那些

在战火里努力活着、不放弃希望的普

通人。她希望用他们的欢喜与悲伤，

记录下战争带来的伤痛与苦难。

 

“玻璃要擦，花要买，节要过”
 

战争期间，一幢楼被导弹击中，

一半楼房坍塌。李睿采访的一家人，

妻子和三个孩子睡在客厅，不幸遇

难；丈夫独自睡在卧室，毫发无损，

一家人就此生死两隔。“其实平时是

丈夫睡在客厅，妻子孩子睡在卧室，

但那天恰好丈夫感冒，为了给他好

的休息环境，妻子跟他对调了一下。”

还有一家超市的老板，他在德

黑兰奋斗多年，一个炸弹，让他的

超市和车都被炸没了，儿子还活着，

但肋骨骨折了，虽然政府报销了医

药费，其他赔偿却仍未落实。为了

生计，一家人又在旁边租了个店面

继续开超市，骨折的儿子一天

都没休息，坚持上班。

令李睿难以忘怀的，还有

一位骑摩托车的中年壮汉。黝

黑的皮肤，粗糙的双手，像是

常年劳作的力工，他把车停下

来看着废墟半天没说话。李睿

走过去问他有什么感受，他没

有说话。她以为他不会回答了，

转身回到车里，没想到男人追

了上来，对她说：“我不喜欢美国，

也不喜欢哈梅内伊。但是他被外国

人杀死，我感到难过。这是我的国家，

它被炸成这样，我感到难过。我们

那么多年轻人死了，我也感到难过。”

说着说着，他的眼睛湿润了，豆大

的眼泪就掉了下来。

战争中的伊朗，在李睿的镜头

和笔下呈现出一种撕裂感——巨大

的痛苦与顽强的生命力并存。

伊朗努鲁孜新年前，李睿打算

到当地一个集市做采访，局势紧张，

她原本以为天天轰炸的日子里，很

少人到街面上来，结果李睿惊呆了。

“就像是从地上冒出来的人一

样，特别多。集市上到处都是鲜花，

人们脸上是过年前的喜悦，也没有

人理会防空炮嘣嘣嘣的声音……他

们照常购置年货、买金鱼，几乎感

觉不到战争的存在。”李睿还采访

了一位带娃的妇女，问她为什么此

时还要布置房子，对方告诉她：“有

可能我们家会被炸，但我想把房子

弄得漂亮些，让我心情更好。”

或许这就是伊朗人，几千年的

文明史让他们有一种见惯风雨的淡

定和松弛。李睿的同事、摄影师穆

森的丈母娘，在战争期间依然保持

着擦玻璃的习惯，尽管每天街面的

灰尘都会把窗户弄脏。这是一种无

声的宣言：她控制不了有没有炸弹，

控制不了物价飞涨，控制不了世界

动荡，但她能控制自己家的窗户干

不干净——阳光依然照得进来。

今年的踏青节，李睿再次感受

到这个国家的生命力。

按照传统，伊朗新年的第十三

天叫踏青节，也叫“躲鬼节”，人

们必须走出家门，到公园、郊外、

草地上去，把过去一年的晦气和不

顺统统“带走”，象征新的开始。

尽管国家在战争中，但李睿来到

国家公园，发现这里的草地上坐满了

一家一家的人，有人在烤肉，有人在

喝茶聊天，有人打牌，有人抽水烟，

小孩子在草地上跑来跑去。远处偶尔

还能听到炮轰的声音，但人们好像已

经习惯。有人告诉她，这是战争以来

第一次全家一起出来。还有人说，

他们每年都出来，今年也一样。

一位没戴头巾的女生把她叫

过去，说：“你不要以为伊朗人

都好战、都希望战争、都只想着

胜利。很多人其实并不想要战争。

但是战争也不是我们能选择的。

我们能做的，只是继续生活，去

适应生活，因为生活还是要继续。”

公园另一边，政府组织了活

李睿（左）采访伊朗踏春节。


